Пролог
19 июня 2020 г. в 16:55
В 7:45 утра я села в маршрутку, чтобы добраться до универа. Пару дней назад родители отправились во Вьетнам, отпраздновать мамин день рождения без необходимости приглашать гостей, поэтому я и оказалась в общественном транспорте вместо пассажирского сиденья папиного Land Cruiser. Сначала, мне показалось удачным наличие свободного переднего пассажирского сиденья. Думала, что хотя бы не укачает. Однако, почувствовав аромат перегара со стороны водителя кавказской национальности, я осознала — тошнить будет. Прикрыла глаза и подтянула шарф к лицу, стараясь дышать ртом через него. Помогало слабо. Старенькую «истану» трясло довольно сильно. И куда он так гонит?.. Решила посмотреть на дорогу и увидела стремительно приближающийся зад камаза. Резкая боль и темнота.
Темно. Тепло. Кто я?.. Где я?.. Где… Непонятно. Я… Не помню. Нет. Я Маша. Мария Андреевна Калинина. Мне недавно исполнилось 22 года. Студентка четвертого курса Новосибирского Государственного университета. Через четыре месяца мне защищать диплом… Аааа! Больно! Давит со всех сторон… Больно, больно, больно… Холодно. Воздух! Все это время не было воздуха. Я дышу! «Ааааааааа!». Это я кричу?..
— Congratulations on the birth of your daughter, Mrs Swan!