Штрихи

Лето, воскресенье, дежурство. Телефонный звонок: — Здравствуйте, мы из Лаговского, у меня собака семилетнего мальчика покусала, руку порвала, можно мы к вам приедем? От Лаговского до нас километров двадцать. — Можно, но не нужно, у нас нет детской хирургии, езжайте сразу в районную больницу! Через пять минут: — Я вам сейчас звонила, у меня ребенку собака руку порвала, Вы сказали в район, но тут сильное кровотечение, в районную далеко, мы боимся, можно мы к вам приедем? От Лаговского до районной больницы километров тридцать. — Можно, конечно, только если такое сильное кровотечение, то у вас в Лаговском и своя больница есть… Через пять минут: — Вы сказали в нашу больницу, но тут хирург на операции занят, не может к нам выйти, можно к вам? — Да я вам в прошлый раз сказала, что можно, приезжайте! Через пять минут: — Вы сказали, что можно приехать, а у нас полиса нет, что нам делать? — Да приезжайте уже, по неотложной помощи можно без полиса! Ещё через пять минут… И ещё через пять минут… В общем, еще на полчаса — бесконечные уточнения, вопросы, сомнения, и через слово — о том, как сильно покусан ребенок и как срочно нужно ему помочь. За это время от Лаговского до нас можно было добраться даже на автобусе. Да и до районной больницы, пожалуй, тоже. Еще через десять минут. Звонок в дверь. На пороге женщина с мальчиком лет семи, на кисти ребенка несколько крохотных ссадин. — Здравствуйте, у меня ребенка укусила собака… Я смотрю на ссадины… вспоминаю истерические причитания в телефонной трубке… набираю полную грудь воздуха… в последний момент решаю уточнить: — Это вы сейчас звонили из Лаговского? — Нет, мы не звонили… мы местные… А того ребенка так и не привезли.