Штрихи

Мужчина пятидесяти лет. Ходит с тростью, слегка прихрамывая. Жалуется на боль в колене и голеностопе. — Расскажите, как вы заболели, с чего все началось? Обычно людям нужно подумать, чтобы ответить на этот вопрос. Нужно вспомнить, прикинуть, в каком году это случилось, соотнести это с другими датами… — Значит, так. Началось все четвертого марта, это была суббота, часов в шесть вечера, сразу заболел голеностопный сустав, я помазал вольтареновой мазью, у меня как раз случайно дома была. На следующий день вроде полегче стало, а к вечеру заболело сильнее, и поднялась температура до тридцать семь и восемь. Я в понедельник с утра сразу пошел в поликлинику, а хирург принимал только с обеда, я вернулся домой, и от того, что я туда-сюда ходил, у меня так разболелась, что я к обеду «Скорую» вызвал. Мне укол обезболивающий сделали и дома оставили, велели всё-таки в поликлинику идти. Хирург мне назначил ортофен в таблетках и мазь, я неделю был на больничном, вроде прошло. А потом, двух месяцев не прошло, это было второго мая, начало болеть колено, поначалу несильно… Маленький нюанс — все эти события происходили четырнадцать лет назад. И если бы я не остановила его — он бы излагал мне день за днём, как болел все эти четырнадцать лет. — Вы работаете? — Ну да, а что делать, инвалидность же мне не дают… Ещё бы! Тут даже на третью рабочую не тянет. — Женаты, семья у вас есть? Он смотрит на меня, как на дуру. — Какая жена? Я с мамой живу. Понятное дело — никто, кроме мамы, не станет выслушивать непрерывные жалобы на здоровье от практически здорового мужчины. Ни семьи, ни друзей, ни увлечений… То есть увлечение как раз есть, только уж очень своеобразное… Это называется «уход в болезнь». Интересно, от чего он уходит? От необходимости самому заботиться о пожилой маме? От того, чтобы строить отношения с другими людьми? От осознания того, что жизнь не удалась, что он ничего не достиг? — А ещё я вам сейчас покажу, я веду дневник артериального давления и пульса… — Вы не говорили, что у вас гипертония. — Так пока и нет, но надо же контролировать! Он выкладывает на кровать десяток общих тетрадей в клеточку. С результатами ежедневного измерения нормального давления…