Плюс-минус один

Питер не понимает, кто он, что в груди так сильно болит — ничего там больше нет, разбито вдребезги — и почему наворачивающиеся сами собой который день слёзы не заканчиваются. Личной могилой становится собственная комната; Питер лежит на кровати лицом в подушку и ждёт, когда или задохнётся, или умрёт от голода, а может, от этой тянущей, буквально рвущей боли в груди. Иногда Питер слышит голоса рядом с собой, потом — лёгкий укол в области ягодицы, после чего следует сладкое небытие — не сон даже, а будто долгожданная смерть, где нет абсолютно ничего. Питер лежит целую вечность на своей кровати посреди грязных и мокрых простыней, пропахших отчаяньем и собачьей тоской, а потом внезапно оказывается под моросящим дождём перед настоящей могилой. Всё чёрное, все, включая небо, плачут; Питера окутывает мягкий шёпот, но он слышит лишь собственный безмолвный вопль. Это так глупо: приготовить вечером обед на завтра, весело болтать за просмотром телевизора, размышляя, какие обои будут лучше смотреться в коридоре, а утром просто не проснуться. Питер не видел лица, потому что тётя Мэй любила спать на животе — даже в своей смерти она оберегала его, как могла, — но навсегда запомнит холод мраморной кожи, когда ближе к полудню поднялся наверх проведать обычно рано просыпающуюся тётю. Тётя Мэй умерла — плюс ещё один несчастный случай в семье Паркеров. В семье, которая сузилась до последнего человека. Питер думает, что должен привыкнуть терять людей с его-то родословной, но почему-то эта мысль не находит места в голове. Когда Питер более-менее приходит в себя, он понимает, что нет вокруг кокона его комнаты: он в чужом, незнакомом месте, пахнущем одиночеством. — Где я? — зачем-то вслух спрашивает Питер и неожиданно получает ответ: — У меня дома. Мистер Старк стоит в дверном проёме — странно, как можно не заметить человека в паре метров от себя, но при этом понять по запаху, что ты не у себя дома, — привалившись к нему плечом, и смотрит в окно. — Ты несовершеннолетний, оставшийся без попечения родных. Я оформляю документы на усыновление. Смерть забрала тётю Мэй, Старк — квартиру с привычной обстановкой, а правительство с бюрократами отберут и его фамилию. Питер чувствует себя обворованным.