Воспоминания о герое

      У хорошей, правильной истории должен быть один герой — или никакого героя. Тот самый парень, на которого все показывают пальцем и говорят: вот он, который… Если таких двое, один из них обязательно второстепенен по отношению к другому, если трое — взгляды тем более скользят по всем и сходятся на одном. И, насколько можно судить по хорошим, правильным историям, этому-то герою и приходится худо. Он всегда на виду, и это приятно, пока не раздражает, полезно, пока не мешает, и даже весело, пока не осточертевает настолько, что хочется всех поубивать, лишь бы оставили в покое хотя бы на минуту. Но, увы и ах, такова участь героя, хочет он этого или нет. Кстати: не все жаждут становиться Теми Самыми, а некоторые, став, готовы всё отдать, лишь бы избавиться от этого бремени. Стоит только понять, какова обратная сторона медали, расхочешь носить всякие лавры; не хочешь с самого начала — терпи и страдай, твоё мнение истории не интересно.       У хорошей, правильной истории должен быть один герой… То же самое можно сказать об истории неправильной и плохой. О правдивой, достоверной, случившейся на самом деле — и оттого неправильной, ведь ничто в этой жизни не происходит так, как — нам кажется — «надо».       Короче, у любой истории есть герой, и его мнения никто никогда не спрашивает. Не спросили и тебя.       Однако, отдавая дань справедливости, ты тоже предпочитаешь никого не слушать.