Я благодарен и честен вам за всё. Я узник, что так несправедливо заточен в вашей благосклонной душе… И краем своего сердца я чувствовал, как порой моя блаженная любовь столь так же медленно, как и зарождалась, так и умирала.
Вы помните мою матушку, а, Катюша? Та, что так жалко глядела на наше тогда пока ещё живое счастье. " Ты — глупый романтик», — твердила она мне. О том, что вы, моя одинокая Катюша, вовсе мне и не верна. Ведь любой алмаз покажется большим и блеском дорогим, но только тогда, пока его, наконец, не отшлифуют. «Любит моя милая матушка говорить пустые слова», — сказал бы я тогда. Но что сейчас? Они — лишь дельные советы, которых я, к несчастью, не удостоился прислушаться гораздо раньше. А теперь сплошная тоска. И ненависть.
Но вы, Катюша, награда для певцов. Для бардов, царей и шутов. Вы сияете ярче путеводной звезды, я верю… я хочу верить, что вы, бесценная Катюша, не разлюбили жалкого меня. И сердце трепетно верит в это, но разум отказываться намерен.
Но где же вы теперь, Катюша? Мне вас жаль: и пиры, и золото разве способны затмить меня? Я унижён: где та любовь, те слёзы счастья и… огонь, пылающий ненасытно от любви? Где ваши сладострастные черты, покрывающие бессонные ночи? Я несчастен! А вы, Катюша, забыли всё, что так горько помню я. Я раб несчастной девы, что здесь народ зовёт «любовь».
Однажды я забуду… Те ласки и касания, что сердце превратили в кошмарный круговорот. Вы, леди, законная жена графа, ну, а я? Нет богатства, бриллиантов, шика, золота. Красивого дворца… Ну, а кавалер? Что может сделать он для вас? Посыпать драгоценностями, страстью золотой кровати? Но сможет он любить вас? Возможно. Ну, а вы, послушная Катюша? Если любили, сможете влюбиться в повторный раз?
А я люблю. И слова обратно не возьму. Время лечит, но только живых. А я давно уже мёртв, пусть ещё дышу. Моё вам последнее письмо.
Для той, что так ласкала мой нежно взор.