В огонь

Как ученый я всегда считаю нужным добавлять к своим фикам (во всяком случае, к более длинным фикам) раздел «Материалы и методы» с заметками о том, откуда взялись идеи сюжета — на случай, если кому-то это интересно. Так вот он и в этот раз. ИДЕЯ: Фанфик «В огонь» развился из грандиозной задумки, которая появилась у меня после финала восьмого сезона, когда ангелы пали из Рая, а Кастиэль лишился благодати и был сослан Метатроном на Землю. Тогда у меня в голове родился сюжет истории о том, как Кас-человек найдет Сэма и Дина (в то время Сэм был еще в больнице после испытаний), Дин будет зол на Каса, они повздорят, и Дин случайно его убьет, после чего будет мучиться горем и чувством вины. Этот сюжет мне страшно нравился, потому что, как вы знаете, мучения Каса и виноватый Дин — это моя слабость. Потом меня захватила идея о том, что смерть Каса уведет братьев в путешествие, в результате которого они не только снова найдут своего ангела и увидят его истинное обличье, но и разрешат главную загадку «Сверхъестественного»: где Бог и почему он исчез? По сути, я хотела придумать историю, которая бы начиналась как очень камерная и личная, а потом разрасталась в эпическую: где смерть Каса положила бы начало грандиозному путешествию. Путешествию за пределы Земли, в масштабах вселенной. И только к началу одиннадцатого сезона, когда появилась Тьма, я придумала, как все это воплотить: придумала сделать Тьму не только причиной гибели Каса, но и причиной исчезновения Бога. Написать это было очень непросто, так как фик в середине кардинально меняет тональность и жанр, переходя от интроспективного эмоционального путешествия через горе потери к буквальному остросюжетному путешествию на огромные расстояния. Я не была уверена, справлюсь ли, и до сих пор не уверена, насколько хорошо вышло, но это была очень интересная задача. ЗАЧЕМ ДИН УБИЛ КАСА? Было множество способов умертвить Кастиэля, разлучить его с братьями и отправить на поверхность Солнца. Не могу сказать точно, почему мне потребовалось, чтобы это случилось непременно столь ужасным образом… просто потребовалось. Нужно было, чтобы Дин был раздавлен, уничтожен, чтобы он пережил худшие воспоминания из Ада и прочувствовал свою вину сторицей. Так что Кас должен был погибнуть от руки Дина, в результате пыток. Один элемент, которому так и не нашлось места в фике, это то, как пережил смерть Кас. Он немного говорит об этом в последней главе, но я так и не смогла вставить описание им самого момента смерти. На самом деле в конце, когда Кастиэль очнулся на руках Дина, он пережил момент абсолютного умиротворения. Он понял, что Дин выжил, и понял, что смог продержаться достаточно долго, чтобы спасти жизнь Сэму. И в самом конце он думал лишь: «Я знал, что когда-то умру, но даже не мечтал, что мне повезет умереть у Дина на руках». ПЕРЕЖИВАНИЯ ДИНА: Многие отметили, как Дин справляется с горем, и спрашивали, пройдет ли он все классические стадии горя. По моему собственному опыту, эти «стадии» не всегда следуют в том порядке, в котором должны, и часто ты возвращаешься к более ранним стадиям — иногда к самой первой. Это может быть цикличный процесс. И иногда цикл так и не прекращается, принятие не приходит. И мне подумалось, что, если горюешь по тому, кто раньше воскресал, то, наверное, и вырваться из этого бесконечного цикла будет практически невозможно, так как ты никогда не оставишь надежду и не примешь реальность. Мне показалось интересным (пусть и в садистском смысле) посмотреть, что будет происходить с героем в таком случае. МНОЖЕСТВЕННЫЕ ИЗМЕРЕНИЯ: Мой любимый хэдканон по поводу крыльев Каса и того, как он летает и куда исчезает, — это что его крылья находятся в «соседнем» измерении. Это логично, учитывая то, как он пропадает из виду. Во время написания «Полета» я добавила к этому еще два элемента — то, что ангелы в каком-то смысле «горячие», чем могут выжигать людям глаза, и то, что призраки «холодные», — и придумала идею температурного градиента между как минимум тремя измерениями. В «Полете» я назвала более теплое измерение, где Кас хранит свои крылья и запасает райское могущество, «небесным» (или «эфирным»), а более холодное, где находятся призраки, «призрачным» (или «завесой»). Продумывая этот фик, я решила расширить эту концепцию на большее число измерений. Тут источниками моего вдохновения были замечательная книжка про «четвертое измерение», которую я читала еще в школе, а также классика Желязны «Девять принцев Амбера» (про принцев, которые могли перемещаться между измерениями), и уже недавно — книга «Бесконечная Земля», где присутствует много версий Земли, находящихся рядом в бесконечной череде соседних измерений. И в пулмановских «Темных началах» есть похожая концепция. Мне очень нравятся подобные теории! Как раз когда я читала эти истории про разные измерения, НАСА сообщило о том, что на Марсе может быть вода, и я подумала: «А что, если Марс обитаем в соседнем измерении?» — и тут все сложилось воедино: РАЙ — ЭТО СОЛНЦЕ. Началось все с этого. Я давно уже хотела поместить Рай в конкретное место в пространстве, но все натыкалась на проблему того, что над Землей слишком мало «неба», чтобы разместить Рай там. «В облаках», где его обычно изображают, он никак не помещался. Концепция Рая из «Сверхъестественного», где у каждой из миллионов душ есть свое индивидуальное местечко, требовала огромного пространства. Конечно, можно представить себе, что все эти индивидуальные раи как-то перекрываются, или на самом деле очень маленькие, или находятся в карманных измерениях, или чисто метафизические, или еще что, но мне импонировала идея о том, чтобы Рай находился в каком-то реальном обширном месте. Я все думала о том, как благодать Рая исходит сверху и ангелы пали с неба, и рассуждала: «Наверное, Рай все же где-то в небе, только… далеко. Дальше облаков. Что находится дальше облаков?» Однажды я задумалась о том, как во многих человеческих культурах само Солнце считалось богом. Аполлон, Ра… И тут решение пришло: что, если Рай — это Солнце? И индивидуальные раи с ангелами просто находятся в соседнем измерении, где Солнце больше пригодно для жизни? АД — ЭТО ЮПИТЕР: Как только я додумалась, что Солнце — это Рай, мне тут же стало очевидно, что Адом может быть Юпитер! А Большое Красное Пятно тогда — врата в Ад! Это было логично: Солнце — по одну сторону от Земли, Юпитер — по другую, как и положено Раю и Аду. Юпитер — самая крупная планета и единственная, способная соперничать с Солнцем за главенство. Это единственная планета, которая могла зажечься и стать звездой, — снова идеально подходит для Ада. Марс (между Землей и Юпитером) отлично подходит для Чистилища. А астероидный пояс между Марсом и Юпитером — это, конечно, река Стикс! Я стала включать в фик парные упоминания: когда речь шла о Рае или Аде, всегда упоминалось соответствующее сообщение НАСА. Ханна рассказывает, что Тьма атакует Рай, и НАСА сообщает, что на Солнце появились пятна. Потом Ханна упоминает, что Тьму сдержали «в недрах Рая», и сразу за этим появляется сообщение НАСА, что пятна на Солнце пропали. Кроули упоминает, что высохла река Стикс, и в той же главе НАСА сообщает, что из астероидного пояса исчезают астероиды; Кроули говорит, что рушатся врата Ада, и НАСА сообщает, что Большое Красное Пятно сокращается. (Большое Красное Пятно и правда сокращается, и цикл пятен на Солнце в последнее время стал очень нерегулярным.) И, наконец, мини-сферы вроде Оз и страны фей, которые никогда толком не вписывались в мифологию Рая и Ада вселенной «Сверхъестественного», можно было расположить на различных спутниках и астероидах. Это позволило большому числу мини-сфер сосуществовать, не конкурируя с Раем. Не буду дальше вдаваться в расположение мини-сфер на планетах, так как в фике это играет относительно малую роль, но представьте себе мой восторг, когда на этой неделе объявили об открытии новой планеты Х! :) ДУШИ КАК ИСТОЧНИК ЭНЕРГИИ: Этот элемент тоже упоминается в фике лишь мимоходом, но мне очень нравится мысль о том, что Рай и Ад борются за человеческие души не из-за какой-то там справедливости и правосудия, а просто потому что души — это источник энергии. Топливо для ядерного синтеза. НАМЕКИ НА ТО, ЧТО КАС — НА СОЛНЦЕ: Идея о том, что Рай — это Солнце, а Корона — это солнечная корона, родилась у меня с самого начала, и в тексте много соответствующих подсказок. Каждый раз, когда Дин видит странные сны, он видит «петли в небе». Это солнечные вспышки. И небо всегда «светится», хотя солнца никогда не видно. Земля тоже часто как бы светится. Даже рябь серебристой травы, похожая на языки пламени, на самом деле и есть пламя солнечной короны, только в соседнем измерении. И Дин постоянно сбит с толку дальностью горизонта: он видит бесконечные гряды гор, которые уходят и уходят вдаль. (Горы — это волны перегретой плазмы в соседнем измерении.) Эти тенденции сохраняются даже в самых странных его снах, как тот, где Кас передает ему два красных тюльпана на складе: даже тогда склад покрыт разломанными поддонами, «похожими на горные гряды», в воздухе кружат «петли» пыли и присутствует ощущение бескрайнего пространства. Эти повторяющиеся темы призваны показать, что во снах Дин переносится куда-то в обширную местность, где присутствует сияние и «петли» наверху… — на Солнце. ОРИША: Не буду говорить о них много, скажу только, что я провела несколько лет в Бразилии, где играла музыку кандомбле для танцоров обрядовых танцев, происходящих из религиозных церемоний, в которых людьми овладевают ориша. В этих обрядах есть нечто очень мощное. Не то чтобы я верила в это буквально, но в этих ритмах и танцах присутствует какая-то атмосфера древности, чуждости и доисторической силы. Это нужно прочувствовать на себе. Я включила в эту историю ориша, чтобы отдать дань как им, так и бразильской культуре, которая поддерживает их в живых. АНГЕЛЫ-ДРАКОНЫ: Меня заинтриговал брошенный когда-то Кастиэлем комментарий о том, что его истинное обличье — «размером с небоскреб Крайслер». Я тут же начала представлять себе, каким это обличье может быть. У меня было много разных идей на этот счет, но для этого фика я выбрала вполне буквальный физический облик с настоящими оперенными крыльями (и решила продолжить темы, начатые в «Полете», включая и появление старого-доброго Шмидт-Нильсена). Независимо от «Сверхъестественного» я размышляла о том, должны ли у драконов быть перья: открытие, что большинство динозавров обладало перьями, требовало от нас, читателей фэнтези, применить ту же концепцию и к драконам, ведь так? Я слежу за открытиями перьев у динозавров в палеонтологической литературе, и становится все вероятнее, что и у старины ти-рекса могли быть перья (я включила это в гобелен). Так что в один прекрасный день я представила себе огромного дракона размером с небоскреб Крайслер, В ПЕРЬЯХ — как на крыльях ангелов, что мы видели в сериале, только крупнее… Изрыгающего священный огонь. С серебристыми когтями, из которых можно вырезать ангельские клинки… — и вот вам ангелы-драконы! Потом это состыковалось со всяческими древними легендами о гигантских летающих существах: драконах, грифонах, птице Рух и даже сфинксах. По моей изначальной задумке ангелы скорее напоминали грифонов, особенно потому что в фольклоре те известны как хранители святынь. Но люди больше знакомы с драконами, так что в конце концов Сэм и Дин начинают использовать термин «дракон». Я долго не могла решить, будет ли у Каса клюв, как у орла, или же мягкий нос, как у Беззубика из мультфильма «Как приручить дракона». В итоге я выбрала компромисс: когда Кас птенец, у него похожий на клюв яйцевой зуб, который потом отваливается, а во взрослом облике у него мягкий бархатистый нос, который приятно гладить и которым удобно обнюхивать Дина. :) Его блестящие глаза вдохновлены серией «Хроники Дождевых чащоб» Робина Хобба, в которой у драконов магические глаза, гипнотизирующие людей. И мне очень понравилась придумка, что ангелы выбирают одежду человеческой оболочки под стать своему природному окрасу. Непросто было и с размером Каса: в ранних черновиках этого фика я все пыталась сделать его размером с небоскреб Крайслер, так что он был почти четверть мили в длину и Сэм с Дином были лишь крупинками на его спине. Но такая разница в размерах делала практически невозможными какие-либо интимные взаимодействия между ним и братьями. Так что в конце концов я пришла к выводу, что ангелы увеличиваются в размерах по мере взросления, а ангел, «переродившийся» на поверхности Солнца, начинает заново очень маленьким. Это позволило уменьшить размер Каса до приемлемого, но в то же время сделать древних ангелов Гога и Магога устрашающе огромными. ПЕСНИ КАСА: Мне всегда казалось, что Кас мог бы проявить склонности к музыке, только в отличие от классического рока, который любит Дин, он бы скорее оценил старые фолк-песни — которые Дин бы сначала презирал, но постепенно полюбил. Я сама часто слушаю фолк. Эти песни, конечно, простоватые и старомодные, но в них есть и глубокая мудрость: они в каком-то смысле вечные и по-своему красивые. Такое сочетание наивности с мудростью идеально отражает натуру Кастиэля! Его песни я выбрала из списка 100 классических американских фолк-песен, который нашла онлайн. Я просмотрела весь список и отобрала песни, как-то связанные с полетом, крыльями или раем. Песня "Puff the Magic Dragon", конечно, приглянулась мне сразу же и стала одним из основных тематических элементов истории. ДИН, ИГРАЮЩИЙ НА ГИТАРЕ: В этом фике Дин начинающий. Кто-то отметил, что он играл на гитаре в одной из серий про Лизу и Бена, но я решила этот факт проигнорировать — и все равно, у него, наверное, получалось плохо. Дженсен Эклз давным-давно решил, что Дин — плохой певец (когда Дин поет, он всегда не попадает в ноты, что, вообще говоря, довольно сложно симулировать нарочно, так что молодец Дженсен). Мне нравится думать, что и на гитаре Дин играл бы куда хуже Дженсена. НАЗВАНИЕ: У названия несколько смыслов. Один — это, конечно, метафора на то, что Дину приходится пройти через личный ад горя и вины — через огонь отчаяния. Но и в буквальном смысле братья попадают в огонь — через огненные врата прямо в огонь солнечной короны (хотя и в другом измерении). Когда они идут по серебристой прерии, они буквально идут сквозь пламя. И третий смысл — это, конечно, намек на огонь небесных драконов. Так что огонь в этом фике — сквозная тема. МЕТКА КАИНА КАК ВРЕМЕННЫЙ ЗАМОК: В каноне есть эта странная недодумка, состоящая в том, что Бог сделал критически важный замок, сдерживающий Тьму, в виде простой татуировки, которую смогла удалить ведьма (могущественная ведьма, но все же). Мне это показалось большим недосмотром со стороны Бога. И объяснить я себе это смогла только тем, что замок, наверное, на самом деле был временным, но в итоге прослужил куда дольше, чем должен был. Если посмотреть на события под таким углом, становятся ясны две вещи: (1) что-то пошло не так, когда Бог создавал постоянный замок, и (2) может быть, именно поэтому Люцифер в итоге и перешел на темную сторону: может быть, он просто носил метку гораздо дольше, чем планировал Бог. И, наконец, меня посетила мысль, что если метка — это «замок», то может быть, пока Бог создавал «замок» покрепче, он случайно заперся при помощи него сам. ТЬМА, РАЗЛУЧИВШАЯ КАСА И ДИНА: Позднее я переиграла проблему Бога, застрявшего в сундуке, в терминах «только команда из ангела и человека может освободить Бога». Если задуматься над этой гипотезой, то окажется, что вся эволюция человечества случилась ради того, чтобы кто-то из людей объединился с ангелом в миссии освободить Бога… то есть Сэм и Дин были единственной целью всей эволюции на Земле в последнюю четверть миллиарда лет! Также мне подумалось, что Тьма могла пытаться разлучить Каса с Дином (и Сэмом тоже) уже давно просто из самосохранения. Это бы определенно объяснило, почему Кас и Дин так отдалились друг от друга в десятом сезоне, когда Дин принял метку. Можно даже вообразить себе сценарии, в которых Тьма влияла на Дина задолго до этого, с самого четвертого сезона, постепенно отталкивая его от Кастиэля. Да, это крайне примитивный прием («Им суждено быть вместе, но злые силы разлучают их!»), но мне нравится. И так мне проще смириться с каноном. :) ТРОННЫЙ ЗАЛ: В старом сериале «Сумеречная зона» есть известный эпизод, где человек случайно попадает «за кулисы» мироздания и видит, как оно постепенно создается. В культовом фильме «Темный город» исследуется та же концепция. В серии Льва Гроссмана «Волшебники» (по которой теперь сняли телесериал под руководством Сэры Гэмбл из «Сверхъестественного») тоже есть замечательные намеки на место «за мирозданием», как и в серии Филипа Пулмана «Темные начала». Все эти произведения процеживались в моей голове, пока я думала о том, как ввести в фик нахождение Бога. С ранних глав я представляла себе это «закулисье» мироздания в виде обратной стороны вышитого гобелена. Этот образ остался со мной со времен демонстрации китайского метода плетения гобеленов, которую я видела когда-то давным-давно, лет 35 назад, в бостонском музее науки. Ткачиха сплетает нити на большом ткацком станке в какие-то мелкие непонятные узоры, ни на что не похожие, а потом переворачивает гобелен, и вуаля! — там оказывается шикарная картина из разноцветных шелковых нитей. Меня это совершенно заворожило! Я сидела там с полчаса глядя на то, как она плетет этот удивительный шелковый гобелен. Отсюда и родился тронный зал Бога: из китайского шелкоплетения. Единственное, что я сначала не могла решить, это чем именно будут нити. Душами? Звездами? Солнечными системами? Потом я вспомнила знаменитый снимок Deep Field с Хаббла, полученный, когда телескоп сфокусировали на, казалось бы, пустом участке неба на очень долгое время, чтобы он смог засечь даже самые мелкие и редкие фотоны. Погуглите Hubble Deep Field — увидите, что получилось… бесконечное скопление галактик до самого предела видимости (очень помогает взглянуть на вещи в перспективе, серьезно). Как только я вспомнила этот снимок, стало ясно, что нити — это галактики. Кстати, когда Кас-дракон выбирался из нити-галактики и расплескал из нее «мальков», эти мальки на самом деле были солнечными системами (продолговатый малек получался из-за того, как солнечная система перемещается внутри галактики на протяжении времени). Так что Кас учинил немалые разрушения в целом рукаве галактики Млечного пути. Но он сделал это на четыре миллиарда лет в будущем, так что у него еще есть время на то, чтобы придумать, как все исправить. :) БОГ, ЗАПЕРШИЙСЯ В СУНДУКЕ: Существует множество древних ересей, в которых Бог — либо сумасшедший, либо просто несовершенный создатель, допускающий ошибки. Во вселенной «Сверхъестественного» исчезновение Бога не было до конца объяснено. Идея о том, что Чак был Богом, определенно небезосновательна: это задумал еще Крипке, однако пока [к началу одиннадцатого сезона, когда писался этот фик — прим. пер.] это не подтверждено в каноне. И все же мне идея о том, что Бог — это Чак, кажется в чем-то неполной. Это не вся история. Если Бог — Чак, то получается, что Бог либо некомпетентен, либо своенравен (играет в шахматы своими беспомощными пешками ради забавы). Мне в конце концов пришлась по душе идея о том, что Чак — это лишь ипостась Бога, или Бог, который не осознает себя до конца, Бог без воспоминаний, который не вполне понимает, в чем его миссия. В итоге это развилось в идею о том, что в мире присутствуют фрагменты Бога, один из которых — Чак, но сам Бог (по большей части) где-то заперт. Бог вышел гораздо благосклоннее, чем я изначально планировала: как выяснилось, он привязался к своему творению, включая и «зайчат», населивших его Мону Лизу. Сначала я думала, он будет более отстраненным и равнодушным, не заботящимся о человечестве, но он оказался вполне себе дружелюбным, правда? Кстати, появление Бога из сундучка основано на удивительном представлении акробата, которое я видела на Хэллоуин в Сиэтле год назад. Бог делает случайное замечание: «Представьте, что вы в тюрьме и вам скучно…» Это неспроста. Бога сослали в эту вселенную его сородичи в наказание или в качестве лишения свободы. В чем заключался его проступок, я не знаю; и откуда он пришел, мне тоже неясно. Знаю лишь, что наша вселенная — это его одиночная камера. Может быть, это было несправедливое наказание — не уверена. ДВА ЗНАЧИМЫХ ВРЕМЕННЫХ ИНТЕРВАЛА: (1) Бог не выполнял резервное копирование айпада 542 миллиона лет, потому что в тот момент случился кембрийский взрыв, после которого Бог оказался настолько занят многоклеточными формами жизни, что ему было уже не до резервного копирования. (2) Бог упоминает, что пробыл в сундуке четверть миллиарда лет. Именно тогда, 252 миллиона лет назад, случилось пермское вымирание — самое массовое вымирание в истории планеты, в результате которого жизнь на Земле едва не исчезла. Моя теория заключалась в том, что до этого момента Бог руководил эволюцией на Земле лично, а потом он вдруг пропал, но жизнь на Земле еще не была самодостаточной. Атмосфера Земли тут же испортилась, и жизнь чуть было не закончилась. Но вмешались архангелы и спасли положение, и с тех пор они отчасти взяли руководство на себя. Только архангелы знали, что Бог исчез. КАСТИЭЛЬ — РАЗЖАЛОВАННЫЙ АРХАНГЕЛ: Пожалуйста, пусть это станет каноном! Это было бы совершенно логично! ПОСЛЕДНИЕ СТРОКИ И СИММЕТРИЯ: Те, кто давно читает мои фики, знают, что я обычно придумываю последнюю фразу еще до того, как начинаю первую главу. Когда я начала «Забытого», я уже знала, что последней фразой будет «Кастиэль улыбнулся», а когда начала «Свою комнату», уже придумала последнюю фразу «Это была их комната» (их, понимаете; не своя — в этом глубокая мысль! lol). В случае этого фика последняя строка была «Это не конец истории. Это только начало» и последняя глава должна была называться «Начало». Так что, конечно, первую главу нужно было назвать «Конец» — для симметрии. Я еще много чего забыла, но это некоторые из моих заметок. Спасибо большое за вашу поддержку — она очень много значит!