Как придумывать чудеса

Попрыгуна пришлось запереть в шкафу, чтобы не маячил. Прода не писалась абсолютно. Зато отлично получались мелкие драбблики про писателей и графоманов. Отлично не в смысле качества, а в смысле количества: что ни день, то новая ерунда на полстранички. Когда же не писалось даже это, я бралась за «Как придумывать чудеса». И размышлялись разные размышления… Вот что будет, если добить все длинные впроцы? Счастье же будет. Полное и абсолютное. Интересно, что чувствуют авторы, у которых впроцессников два, а не двадцать два? Ценят ли своё счастье? А пока швабода нам только снится. Но ничто не будет брошено, всё допишется. — Само, — раздался из шкафа злорадный голос. — Заткнись и не мешай. У меня, может, конференция с героями намечена. — Я тоже герой, почему меня не пригласили? — Ты не герой, а геморрой. — Пфф! В шкафу что-то гулко стукнуло — видимо, шельмец свалил гитару, да и чёрт с ним, лишь бы играть не начал, — и из воздуха начали материализовываться придуманные мной люди и животные. В том числе монстры. Из всего, что я выдумала, самым дурным характером, если не считать гадюкинских детей, обладает верёвочник — недаром Рау его так боится. Стоит верёвочнику где-нибудь появиться, начать размахивать своими проволочными щупальцами, прыгая туда-сюда, подобно шаровой молнии… Кстати! А вы заметили, что последние несколько десятков лет о шаровых молниях почти не слышно? Предыдущему поколению частенько доводилось их видеть, чуть ли не каждый год, и все знали, как себя с ними вести, и детей учили правильному поведению с этой штукой: не шевелиться, не пытаться на неё махать, как на насекомое, потому что она всё поймёт ровно наоборот и полетит к тому, кто на неё машет… Выскакивали они чаще всего из розеток, но и в окна, бывало, залетали. Это была штатная ситуация! А теперь их практически нет. Но мы отвлеклись. Верёвочника, грохона и двуглавого древоеда пришлось выгнать — в комнате они всё равно не поместились бы, а во дворе всё вытопчут. Эльфы и другие приличные существа вздохнули с облегчением: единственный, кого слушаются монстры — это автор. Народу набилось порядочно — одна гадюкинская школа чего стоит. Хорошо, что оттуда явились не все ученики, а только активисты. Мои герои молчали. — Ну? — спросила я. — Кто первый на проду? У кого события наметились? Не могу же я за вас за всех придумывать каждую мелочь. — Ну, у нас события, — сказала незнакомая тёмно-рыжая девочка с химией на голове. — Нашу школу директор в карты продул, и мы теперь на дистанционке, — добавил рыжий конопатый курносый мальчик. — А вы кто такие? Я вас не помню. Вы вообще мои персонажи? — Неа, — сказал мальчик. — Мы как бы в фанфике. — А, всё с вами ясно. Чёрт меня тогда дёрнул. Одной главы хватит для законченной истории? — Маловато, — вздохнула девочка. — Но мы и на одну согласны. — Отлично, договорились. Напишу вам главу и вычеркну вас из впроцессников. — Да мы уже договаривались! — напомнил мальчик. — И никакой главы с тех пор нету. — Слушайте, идите, не мозольте глаза. У меня вас таких два десятка. Парочка растворилась в воздухе. По-моему, выражения лиц у них были недовольные. *** Отвлекаться так отвлекаться. Я сегодня фанфик видела — большой и, наверно, очень интересный, судя по обложке и описанию. Даже начала читать… Но пришлось бросить из-за огромных абзацев. Вот реально: одна страница — один абзац. Прочитать это глазами невозможно, разве что с голосовым помощником. Зачем люди делают такие абзацы? Сколько шикарных стихов я не смогла прочитать из-за того, что автор выложил их сплошной кирпичной стеной. Сколько хороших книг остались нечитанными из-за неправильного оформления. То есть, для бумаги-то оно правильное, но на экране всё выглядит немножко по-другому. А, ладно, что воду в ступе толочь — всё равно никого ни в чём не убедишь. Так и будут выкладывать свои книги громадными глыбами, а потом будут удивляться, что читателей мало. *** — Следующий! Из толпы придуманных людей вышло стадо кошек. — Мяу. Мы согласны на пару глав. Не обязательно писать длинный роман. Кто тебе мешает сделать законченный эпизод, а потом, если приспичит, добавлять новые серии? Лучше законченный миди, чем замороженный макси! — И возразить-то нечего. Правы вы! — Котики всегда правы, — сказал Чёрный, вильнул хвостом и ушёл в новую главу, уводя за собой всё стадо-хвостадо. Легко сказать: допиши. А если не пишется? Фу, какой у меня всё-таки бардак с этими впроцами. Может, стоит воспользоваться магией? — Слушайте, народ. Кто из вас магией владеет? Помощь нужна. — Персонажи стали переглядываться и мяться с ноги на ногу, но ни один не вышел вперёд. — Что, ни одного мага нет, что ли? — Э-э… Собственно, нету, — протянул кто-то. Не помню даже, из какого впроца. — Это как? Пишу сплошное фэнтези — и до сих пор не придумала ни одного мага? — Ну, собственно, да. — Чёрт знает что такое. Как же в фэнтези без магии-то? Что, прям совсем ни одного? Даже самого завалящего? — Шарлатаны есть. А мага — ни одного. — Безобразие, — проворчала я и записала на клочке бумаги: «Придумать мага». — Ладно, проехали. Кто там следующий? — ХРЮ! — раздалось на весь дом, и крашеные эльфийки закатили глаза. *** Остальные ещё что-то говорили, но их я пока слушать не стала и всех отправила по домам, то есть, по впроцессникам. Персонажи — народ болтливый, им только дай слово, и начнут тарахтеть как заведённые. Поэтому сейчас самое главное — отделаться хотя бы от половины. Статус «закончен» творит с ними чудеса, болтовня прекращается, требовательный тон пропадает, и становится возможно просто перекинуться с ними парой слов, как с нормальными людьми. Бывает, конечно, что и в законченном статусе им хочется проду. Но тогда они об этом не орут, а тихонько намекают. И даже можно им эту проду написать. Но сначала — добить висяки! Ладно, фанфик и кошачью историю как-нибудь добью, а там и до Рыла дело дойдёт. Хотя Рыло хотелось бы сделать подлиннее. Но почему застрял «Рау»? Вроде всё там идёт как положено, все пункты плана выполнены, но явно что-то не то. Попрыгуна из шкафа вынуть? Нет, спасибо. Хоть одну главу прожить без этого главного героя. — А я знаю, в чём дело, — раздался вдруг знакомый голос. Не Попрыгуна, а нормальный. — В 28-й главе что-то недосказано. Ты боялась нагородить лишнего, а в итоге вышло бедно и скучно. Поэтому пока 28-ю не отремонтируешь, дальше ничего не напишется. — Ранто! Я думала, ты на совете мудрецов. — Совет давно закончился. — И что вы решили? — Какая разница? Люди всё равно нас не слушают. Вот когда гром грянет… — Гром уже грянул — на равнине вон чего творится. — Так. Мы там сами разберёмся. Твоё дело — за нами записывать. Я, конечно, не маг, но как мудрец советую вот что: во-первых, дополни красками 28 главу, а во-вторых, нарисуй уже карту. Думаешь, карта нужна только тем, кто находится внутри книги? Тем, кто снаружи, она тоже очень нужна. С картой всё будет проще. — Дело говоришь. И почему вы, эльфы, такие умные? — Потому что нас почти все срисовывают с эльфов Толкиена. И ты тоже. В общем, я полетел — там опять что-то стряслось, — и он, оттолкнувшись ногой, взвился в небо. С минуту я провожала его взглядом. Бахрома действительно круто смотрится в полёте — это я удачно эльфам бахрому придумала, аж гордиться можно. Но тут в руку ткнулся мокрый нос. — Ты кто?! — Новое животное из будущей главы. — Главы чего? — Не знаю. Для «Рау» вполне подойду. — Так ты ж симметричный! — Тогда для «Гвоздырей». Мне всё равно, куда — лишь бы про меня написали. — Напишу, напишу. А пока иди отсюда, или лучше — отгони Неписца. Великий Ктулху, сколько всего нужно понаписать! Странное синее животное с лаем погнало Неписца прочь. А из тени вышел какой-то белобрысый тип, похожий не то на мушкетёра, не то на пирата. Вот не припомню, чтоб у меня были такие герои. Неужели опять из фанфика? А он тем временем снял свою шляпу с перьями и поклонился. — Перед автором можно не церемониться, сам знаешь. Рассказывай, кто такой, чего надо? — Я граф Орион из сказки «Финория», — ответил он. — Тьфу ты, блин, уже забыла. Увы, придётся вам с Дааро ещё подождать. У меня на очереди два висяка помельче. А Финорию мне хочется длинную написать — чтоб и приключения, и полёты на драконе, и поединки. — Здорово! — обрадовался граф. — Но я пришёл не требовать проду, а дать небольшой совет. — Валяй. Мне сегодня весь день мои же герои советы дают. — Знаешь, как написать 10 страниц за 10 дней? — Нет, конечно, — удивилась я. — А что, такое возможно? — Возможно. Нужно просто писать одну страницу в день. Чего угодно — хоть вот этой самой истории о придуманных чудесах. — Да, тут уж точно можно особо не задумываться. Спасибо за лайфхак! Ты точно не эльф? — Точно, — сказал Орион и растаял в воздухе, а я ощутила укор совести за его имечко. Никто же не знал, что у короткой зарисовки будет прода. Ну, теперь поздно менять, пускай так живёт. *** — У тебя на фикбуке в «ждут продолжения» висит 21 работа! — хрюкает Рыло. — Это временно. Добью фанфик и кошачий рассказ — и будет 19. А потом и тебя добью. — Хрю. *** Их можно понять — они ведь персонажи. Автор дал им жизнь, а теперь жить не даёт. Каково быть придуманным существом? Когда тебя одним росчерком пера… щелчком по клавиатуре могут удалить и из книги, и вообще. Скажет автор: не нужен мне такой герой, это была ошибка, дай-ка я его сотру. И всё! Поминай как звали. Есть ли у книжных героев свои чувства, мысли? Может ли придуманный эльф чего-то хотеть, на кого-то сердиться (кроме автора), о чём-то мечтать (кроме проды)? — Вот сейчас обидно было, — сказал старый мудрец Ахтаур из фэнтези «Рау». — Я изо всех сил ищу средство от проклятия, рискую своей шкурой, лезу в самое пекло, а некоторые сомневаются, чувствую ли я что-то вообще. После такого хочется плюнуть и сделать всё наперекор сюжету. — Э-э, рео Ахтаур, полегче! Это всего лишь авторские рассуждения. Ведь в шапке есть философия — надо же оправдывать этот тег. А на самом деле я отлично знаю, что вы все очень даже настоящие и, как говорится, живые! До поры до времени… — Ну, всё. Ухожу в Чёрный Лес проводить исследования. Некогда мне болтать. Вот те раз! И этот обиделся. Это же надо умудриться — поругаться с собственными героями, да ещё в такой важный момент, как начало второй книги. Эх… — Попрыгун! Вылезай! А то что-то скучно стало.