Комедия любви

Ты никогда не знал, что такое нужда. И ты стоишь перед камерой с таким апломбом, будто для тебя все это лишь развлечение. Нет, я не завидую тебе. Все, чего я добился в жизни, я достиг собственными силами и упорным трудом. Но я не могу унять досаду. Ненавижу тебя… Я так тебя ненавижу! *** - Ну-с, готово. Бива Уно осмотрел себя в зеркале и кивнул собственному отражению. С сегодняшнего дня он становился полноправным членом команды. Так что парень был полон боевого настроя. Надев пиджак, он вышел из квартиры. В Лос-Анджелесе среднегодовая температура обычно держалась выше семидесяти градусов*, о дожде или снеге тоже не приходилось беспокоиться. Но осенью и зимой без верхней одежды все равно было зябко. Теплый климат не означал, что здесь круглый год было лето. Насвистывая себе под нос, Бива сел в машину и завел двигатель. Пунктом назначения была продюсерская компания. Да, сегодня начиналась его жизнь в качестве телесценариста. Это был долгий путь. Бива ехал по знакомым бульварам, окрыленный радостным предвкушением. Когда он учился во втором классе, его семье пришлось перебраться из Японии в Огайо из-за отцовской работы. Поначалу Бива ненавидел свою новую жизнь. У него не было друзей и он совершенно не знал английского. Мальчик ходил в школу и просто сидел сиднем за своей партой. Каждый день он возвращался домой в слезах. Одноклассники дразнили его за то, что он не мог говорить по-английски. Во всяком случае, так ему казалось, ведь слов он не понимал. Но разрыдаться у них на глазах было бы слишком унизительно, а потому Бива мужественно терпел до дома. Там он давал волю слезам. - Я хочу обратно в Японию! – ревел мальчик. В такие моменты мама всегда смотрела на него с сочувствием и беспокойством. - Мне очень жаль, - извинялась она, - но это невозможно. После года мытарств Бива все-таки овладел английским. Теперь ему не составляло труда заводить знакомства, а школа даже начала нравиться. Он отчетливо помнил, насколько счастлива была мама, когда он впервые привел домой друзей. Он сам был не менее счастлив. Хоть Бива был еще по сути ребенком и не знал толком языка, родители отдали его в местную общеобразовательную школу. Он был единственным японцем среди остальных учеников, так что никто не мог ему помочь. А поскольку он был еще и единственным ребенком в семье, общаться на родном языке он мог только с родителями. Мама с папой сильно переживали, что подвергли мальчика таким испытаниям. Время от времени они сетовали на себя, что им следовало обосноваться в более крупном городе среди японской диаспоры. Но Бива был рад тому, как все сложилось. Он в совершенстве овладел английским именно потому, что по-японски мог говорить только со своими родителями. Если бы его окружали соотечественники, скорее всего, времени на освоение нового языка ему бы потребовалось куда больше. Полное погружение в языковую среду, без сомнения, было лучшим способом для него, чтобы выучить иностранный язык. Ему потребовался год, чтобы научиться сносно говорить по-английски. На полное освоение ушло еще пять. И вот он уже прожил в США гораздо больше времени, чем в Японии. Постепенно количество его японских друзей заметно сократилось, а американских, наоборот, увеличилось. Однако, после выпуска Бива планировал все же продолжить обучение в японском университете. Такое решение он принял, не посоветовавшись с отцом, но оно казалось логичным. Он не собирался провести остаток жизни в США, и если Бива хотел найти работу на родине, ему нужно было заново привыкнуть к родной культуре, пока он будет учиться. Иначе в будущем ему придется туго. По крайней мере, так он считал до определенного момента. Когда Бива перешел в старшую школу, его отец решил вернуться в Японию. Он просто поставил сына перед фактом. - Все нормально, папа, - ответил парень. Мужчина внимательно посмотрел на него. - Большую часть жизни ты провел здесь, и в японской школе ты можешь не прижиться. Если хочешь закончить обучение здесь, то так и поступай. - А что насчет колледжа? – в свою очередь, спросил Бива. - Ты можешь поступать здесь или в Японии. Выбирай то, что для тебя лучше. Может быть… Возможно, кто-то уже рассказал обо всем его родителям. В таком случае, сейчас была отличная возможность для откровенности. - Тогда, я буду поступать здесь, - ответил Бива со всей серьезностью. – Есть кое-что, чем я бы хотел заняться. В какой-то момент Биву стали больше интересовать американские телепередачи, нежели японские. Особенно сериалы, но только те, что могли захватить его внимание. В противном случае его даже не заботило, если их снимали с показа в середине сезона. Больше всего его привлекали длинные сериалы, вне зависимости от жанра. Наверное, из-за напряжения, в котором они держали зрителя. Во время прайм-тайма, когда каждая телевизионная сеть старалась транслировать свои лучшие проекты, перед Бивой вставал по-настоящему трудный выбор, что же выбрать для просмотра. Хит показа мог в одночасье привести актеров на вершину славы. Сериалы с высоким рейтингом транслировались годами, и стоимость одного эпизода колебалась от одного до нескольких миллионов долларов. В среднем, один сезон длился двадцать четыре серии, так что годовой бюджет сериала составлял около сорока миллионов долларов. Конечно, у всего этого звездного великолепия была и обратная, темная сторона – бесчисленное множество сериалов не могли удержать свои рейтинги в топе, и их снимали с показа. И уж совсем небольшое число проектов вообще попадало в эфир. Американские продюсерские компании создавали телепрограммы, которые затем приобретали телевизионные сети. Каждый год сотни сценариев отправлялись на пред-производство, и только около двадцати проходили первичный отбор. Но этих «счастливчиков» еще ждали беспощадные жернова рейтинговых войн. Таким образом, оставлялись самые перспективные. Среди бесчисленного множество сериалов были своего рода «гиганты», чьи рейтинги никогда не падали вне зависимости от того, как долго их транслировали. Более того – с каждым новым сезоном их популярность только росла. Среди таких был один ситком, популярный даже в Японии. О его создании был даже снят документальный фильм. На создание одного тридцатиминутного эпизода в среднем уходила неделя. Бива наивно полагал, что этого времени было более, чем достаточно, чтобы снять одну серию. Но больше всего его поразило, сколько людей было задействовано в ее создании. С десяток сценаристов собирались вместе и делились идеями, даже самыми банальными или, напротив, несуразными. Бива был несказанно удивлен – оказывается, задумка сериала принадлежала не одному единственному человеку. Режиссер, оператор, постановщик, композитор и даже специалисты по шумовым эффектам включались в процесс создания. До самого конца съемок это было совместное детище множества людей. А закончив один эпизод, они тут же принимались за следующий. Команда могла переделать сценарий прямо на съемочной площадке, если реакция зрителей не соответствовала ожиданиям. Все старались сделать его хоть чуточку, но лучше, интереснее. Бива был прикован к экрану. Он был в восторге. Но этим словом трудно было описать его состояние. Скорее, это было непреодолимое желание стать частью всего процесса. Ни минуты отдыха. Изнурительная творческая работа и непрерывный поиск новых идей. И как высшая награда – возможность увидеть свое творение в прайм-тайме. Звезд знали все, а команда создателей сериала оставалась в тени съемочной площадки. Но именно она манила Биву. Он не мог представить себе ничего более увлекательного, чем быть ее частью. И с того момента он мечтал заниматься созданием сериалов. Не под сиянием софитов, а позади камеры. Он хотел создавать шоу. Он хотел быть частью этого удивительного мира. Тайком Бива стал собирать информацию о колледжах, где обучали телевизионному делу. И из трех училищ, связанных с киноиндустрией, два находились в Лос-Анджелесе, в Голливуде. Определенно, они многое могли ему дать. Бива объяснил все это довольно сумбурно. Мама явно была несколько ошарашена, а лицо отца, как всегда, было непроницаемым. - Поэтому я хочу поехать в Лос-Анджелес, - закончил Бива, смиренно склонив голову. - В такого рода деле нужна завидная сноровка, - спокойно и рассудительно ответил мужчина. – Если ты потерпишь неудачу, то винить будет некого, кроме себя самого. Тебе ясно? - Что? Это был не тот ответ, который ожидал Бива. Он был уверен, что отец воспротивится. - Ты не против? Бива несколько раз моргнул. Мама пожала плечами. - А если я буду против, ты откажешься от своей затеи? - Я не хочу, но… - Бива внимательно посмотрел на отца. – Ты правда не против? Вряд ли меня ждет скорый успех. - В жизни не бывает легких путей, - хоть голос мужчины был спокоен, Бива лучше других понимал, что отец многое держал в себе. – Когда я привез тебя сюда, я не дал тебе возможности выбирать. Наверное, я был эгоистом. Я не хотел разделять нашу семью. Но отныне ты сам должен выбирать то, что тебе по душе. В конце концов, это твоя жизнь. Выражение его лица стало жестким. - Но какой бы выбор ты ни сделал, за последствия ты будешь отвечать сам. И это гораздо труднее, чем кажется на первый взгляд. Не превращайся в одного из тех, кто вечно винит остальной мир в своих неудачах. - Я понял, - Бива кивнул, глядя мужчине прямо в глаза. За каждым успешным баловнем судьбы тянулась вереница из десятков – нет, сотен, - неудачников, который сдались на полпути. Не в силах признать свои собственные ошибки, они закрывали на них глаза и начинали обиженно винить окружающих в том, что их не поняли и не оценили по достоинству, лелея утешающую мысль, что только один судьбоносный шанс мог привести их на вершину славы. Так было не только в шоу-бизнесе, но в обществе в целом. Поэтому отец и дал ему такое напутствие. - А у университета, куда ты хочешь поступить, довольно высокая планка. Успеваемость – это еще не все. Тебе будет необходимо проявить себя во многих отраслях. Японские вузы зачисляли студентов на основе оценок за вступительные экзамены. Американские университеты имели более широкие критерии отбора. Учитывались не только баллы в аттестате и за экзамены, но также внеклассная деятельность будущего студента и тема его квалификационного эссе. Бива поставил перед собой четкую цель. Первым делом он поступил в училище. Затем, окончив общеобразовательные курсы, он постарался набрать нужные баллы, чтобы быть зачисленным на специальность «Кино- и телепроизводство». Перешагнув и эту ступень, он засучился рука и принялся за работу. Изучая спецкурсы, он был на седьмом небе от счастья. Тридцатиминутная картина, которую он написал в качестве учебного проекта, не была чем-то выдающимся, но он послал ее в продюсерскую компанию, и парню предложили работу. Платили немного, но дело было не в деньгах. В смысле, лишние деньги ему бы не помешали, но важнее было то, что теперь он мог работать в своей области, так что Бива ухватился за предоставленный шанс. Закончив обучение, он занялся работой, о которой мечтал. Три года он был на подхвате, выполняя любые поручения, а звуковая сцена стала его вторым домом. Именно здесь он освоил все те премудрости, которым нельзя было научиться на лекциях или просмотрев документальный фильм. И ему хотелось быть частью этого увлекательного мира, а не просто мальчиком на побегушках. Бива хотел, чтобы все эти люди признали его. И тут его осенило – ему нужно было написать сценарий. Сценарий, который раскроет все его таланты. Понимая, что идею для сериала сразу отвергнут, он написал сценарий только для одного эпизода. После бесчисленных переделок, обработок и доработок, его приняли. Видимо, из-за сносных рейтингов, которые получил проект, ему предложили включиться в команду для создания пилотного эпизода, который планировался на осень. Пилотный эпизод представлял собой полнометражную «затравку» будущего сериала, который представляли телевизионной сети. Но у последних подобных «пилотов» было навалом, так что конкуренция была суровой. Помимо сценария, нужно было представить график съемок и бюджет. Создатели должны были предложить только первоклассный продукт. И это был только первый шаг. С самого начала Бива сомневался, мог ли он влиять на процесс. Он не имел ни имени, ни веса среди остальных сценаристов в команде, но в то же время была огромная разница между возможностью высказывать свое мнение вслух и отсутствием таковой. Он еще не знал, какую основную сюжетную линию используют для сериала, но Бива намеревался выложиться по максимуму. Бива добрался до компании и оставил машину на парковке. До главного входа пришлось немного пройтись. Места на парковке распределялись в зависимости от значимости конкретного сотрудника для компании. Чем больше была его роль, тем ближе к парадной лестнице он оставлял свой транспорт. И Бива лелеял надежду, что однажды и он окажется среди фаворитов. Ему недавно исполнилось двадцать шесть лет. Его нельзя было назвать «желторотом». В его возрасте некоторые уже достигали пика славы. В их деле имел значение только талант. Все сводилось только к высоким рейтингам. - Эй, Бива! Доброе утро. В холл вошла его коллега, Бренда. Остановившись, она окинула его внимательным взглядом. - По какому случаю костюм? - По случаю моего первого дня в качестве члена команды разработчиков. Обычно он приходил на работу в футболке и джинсах, так что ее удивление было понятно. - Ага, ясно, - кивнула Бренда. – Что ж, как раз очень кстати. Неужели его эпизод получил настолько хороший рейтинг? - О, так ты еще не знаешь? – с удивлением спросила Бренда. – Предстоящий сериал… Тут Бива почувствовал сильный удар сзади. Он качнулся вперед и едва удержал равновесие. Конечно, стоять и болтать в холле, где народ сновал туда-сюда, было не самой лучшей идеей, но все же парень не ожидал, что кто-то врежется в него всем телом. И кто вообще вот так прет вперед, ничего не замечая? Бива оглянулся. У мужчины, который на него налетел, были черные волосы, а на привлекательном лице застыло выражение недовольства. Вообще он был явно не в духе. Мужчина буквально прожег Биву взглядом. Какого черта?! Это я должен сердиться! Незнакомец высокомерно отвернулся и прошел по коридору даже не извинившись. За ним последовал приземистый человек средних лет. - Прошу прощения, - пробормотал он. Нет уж, меня этим не задобришь! - Эй, да это же он, - произнесла Бренда серьезным тоном. Бива не сразу ответил, что еще сверля взглядом спину грубияна. - Что? Кто – он? - А ты его не знаешь? Он какой-то очень известный актер в Японии. - Хм… Бива не интересовался японским шоу-бизнесом, так что не был в курсе, кто у них там был звездой. А если этот парень решил, что популярность в Японии автоматически заработала ему пиетет здесь, то с головой он явно не дружил. Наглецу предстояло сесть в большую лужу. Ну и поделом ему. И что вообще японский актеришка потерял в Лос-Анджелесе? - Просветишь меня? - Похоже, когда наш продюсер был в Японии, он посмотрел какой-то сериал, где снимался этот парень. Шеф положил на него глаз. Его хотят взять на главную роль в «пилоте», над которым мы работаем. Японская поп-культура в последнее время набирает популярность. - Да, пожалуй… Футболки с изображением японских иероглифов пользовались большим спросом, все больше ребят учили японский язык в школе. Вообще, все, что было связано с Японией, считалось «крутым». Но Бива полагал, что весь этот ажиотаж должен был вскоре утихнуть. - Логично, верно? - Верно… Постой-ка! Он ослышался? Что она только что сказала?.. - Ты сказала - главная роль? - Ага. Ходят слухи, что мы будем работать над полицейским процедуралом, и несколько человек из команды предложили взять в проект японского актера. Они твердо стояли на своем и добились, чтобы к нам привели этого парня. - Его? Придурка, который налетает на людей и не соизволит даже извиниться? На главную роль в сериале, который будут транслировать в прайм-тайме? Обычно считалось, что талантливый актер мог позволить себе быть высокомерной сволочью. Но изучив кухню шоу-бизнеса изнутри, Бива понял, что в действительности это было не так. Для создания фильма или сериала требовалась сплоченность всего коллектива. Если человек не мог работать в команде, то ему быстро указывали на дверь. Даже ведущие актеры (а таких было не так уж и много) понимали, что приглашения на роль в проектах могли прекратиться в любой момент, а потому старались налаживать побольше связей. В таком деле заносчивые придурки не особо преуспевали. - Кстати, я слышала, он даже не говорит по-английски. Вообще, маловероятно, что хоть кто-то воспринимает эту затею всерьез. - Что?! – непроизвольно воскликнул Бива. – И он будет играть главную роль? К черту все остальное – как он собирался играть роль, если даже языка не знал? - Разве не поэтому тебя наняли? Чтобы ты был переводчиком. Понимаю, это нелегко принять. - Потому что мы оба японцы? То есть, его наняли не из-за сценария. Когда Бива решил было, что чего-то добился своим трудом и умением, оказалось, что на самом деле он просто оказался удачно подвернувшимся переводчиком. - Завидую я тебе, - Бренда сжала губы. – Если для попадания в команду достаточно знать японский, то мне следовало родиться японкой. - Все из-за него! – Бива нахмурился. - Просто пользуйся любой предоставленной возможностью, - Бренда пожала плечами. – И не грузись. Сделай свою работу хорошо – и тебя обязательно заметят. Мне не выпало даже такого шанса. Бренда была права. Даже если он сейчас попал в команду только из-за этого нахала, Бива не сомневался, что в случае хороших результатов следующее предложение он получит благодаря собственным заслугам. - Я серьезно, - Бренда вздохнула. – Я так тебе завидую! Бива покачал головой. - И все же, я бы предпочел, чтобы меня наняли благодаря моим заслугам. - Всему свое время. Но если хочешь, я с тобой поменяюсь. Бренда спрашивала на полном серьезе. - Ты права, - Бива натянуто улыбнулся. – Дареному коню в зубы не смотрят. Воспользуюсь своим шансом. - Так держать! Эй, а ты не опоздаешь на свое первое сборище? Бренда постучала по наручным часам. Собрание группы должно было вот-вот начаться. Бива поспешил на встречу. - Эй, Бренда! - Что? - Как вообще его зовут? - Ямато, - Бренда хмыкнула. – Самое что ни на есть японское имечко. Но как по мне, ему не мешало бы поучиться самурайскому этикету. Не хочешь преподать ему парочку уроков в этом деле? - Я что, враг своему здоровью? – удивленно ответил Бива. Бренда показала на него пальцем. - Оплошаешь – и я займу твое место, сечешь? Вот поэтому Биве и следовало держать себя в руках с этим типом. Но предложение Бренды было заманчивым. - Пока! – он махнул ей рукой и поспешил в конференц-зал. *** - Думаю, выберем что-то из жанра детектива или саспенса. В последнее время сериалы с криминалистической тематикой стали очень популярны, и телесети соревновались друг с другом, транслируя сонмы картин со схожими сюжетами. Бива не имел ничего против жанра как такового, он даже мог быть благодатной почвой для творчества. Но осенние показы были уже несколько перенасыщены подобными сериалами. И в больших количествах они набивали оскомину и вгоняли в уныние. В такие моменты ему хотелось заняться ситуационными комедиями. Ситкомами. Недавно один такой ситком закончил свой десятилетний показ. Согласно рейтингу Нильсена, заключительный эпизод посмотрели более пятидесяти миллионов человек. В мире, где картину пускали под нож сразу, как только ее рейтинг падал, Бива не мог представить себе ничего более увлекательного, чем возможность тщательно проработать финальную серию, зная, что ее посмотрят пятьдесят миллионов зрителей. Одно это пробуждало в нем зависть. Многие сценаристы приходили к заключительному эпизоду внезапно. Очень немногие планировали финальные сцены с самого начала. А этот сериал стоял вообще особняком. Бива время от времени смотрел его во время повторных показов, и последняя серия до сих пор вызывала у него бурю эмоций. И с тех пор на экраны не вышло ни одного ситкома, которых смог хотя бы сравниться с его рейтингами. Так что Бива считал, что сейчас была удачная возможность для работы над таким проектом. Увы, его мнения никто не спрашивал. - В любом случае, на данном этапе мы определились только с главной ролью, - продюсер указал на японца, который сидел в глубине комнаты с недовольным выражением лица. – Его зовут Тойохира Ямато. Мужчина посмотрел на бумаги, которые держал в руках. - На ваших заметках есть иероглифы, которыми написано его имя. Миленько, не правда ли? Бива просмотрел записи. Имя актера состояло из сочетаний «благодатный мир» и «великая гармония». Миленько?! Да что милого могло быть в его имени? Более того, его имя отдавало древностью и распрями междоусобиц. Но по крайней мере, имя Ямато большинство американцев смогло бы произнести без проблем. А вот насчет Тойохира он не был уверен. - Во время своего последнего визита в Японию мне довелось поглядеть один сериальчик, и там я увидел этого парня. Конечно, я вообще ничего не понял из той тарабарщины, что говорили персонажи, но он сразу привлек мое внимание. Бива взглянул на Ямато. Рядом с ним был переводчик, который тараторил по-японски, так что до иностранца не доходило буквальное значение слов продюсера. Справится ли он? Бива не знал. Телевизионный бизнес был непредсказуем и полон подводных камней. Такого понятия как «окончательный сценарий» здесь в принципе не существовало. Первоначальную идею могли переиначить буквально во время съемок. На перевод и запоминание реплик просто не будет хватать времени. Во время работы над «пилотом» он еще сможет позволить себе какую-никакую передышку, но когда проект пойдет в эфир, то ему придется совсем несладко. Бива ни разу не видел, чтобы японец улыбнулся. Его взгляд ясно говорил о том, что он не собирался сближаться ни с кем из них. Бива не брался предсказать, как все для него обернется в США, где никто и не слышал о нем. И если руководство решит взять другого актера на главную роль, что ж, поделом ему. По ряду причин Бива испытывал к Ямато гораздо больше неприязни, чем он ожидал. Он наконец получил работу сценариста, о которой мечтал с детства. От волнения он даже толком не выспался. А этот… Бива мрачно уставился на актера. Тот сидел на своем месте, скрестив ноги, и смотрел с таким видом, будто был пупом земли. Он явно даже не догадывался, чего стоило сюда попасть, и сколько актеров без раздумий согласились бы отрезать себе правую руку, лишь бы попасть в такой большой проект. Если сериал будет иметь успех, ему до конца жизни вообще не придется беспокоиться о жилье или пропитании. Пресловутая «американская мечта», исполнения которой добивались только единицы актеров. Но этот тип попал сюда только благодаря самодурству известного продюсера, даже без прослушивания. Без толики смирения и вежливости его ждала только стена неприятия со стороны других людей. Неужели так трудно было сказать «Как дела?» или «Приятно познакомиться»? Видимо, Ямато почувствовал на себе чужой взгляд и посмотрел в его сторону. Прежде, чем отвернуться, Бива успел заметить, что его взгляд стал еще холоднее и злее, чем в коридоре. Ну и мудак! Краем уха слушая, что говорит продюсер, Бива изо всех сил старался успокоиться. Если дойдет до конфликта, не нужно было быть семи пядей во лбу, чтобы понять, на чьей стороне будет продюсер. Ему просто дадут пинка под зад. Здесь были дюжины таких, как Бива. И все же, нельзя было вот так зыркать на людей. Ладно, он тоже не должен был пялиться на Ямато, но это парень будет сверкать глазами на каждого, кто попадется ему на пути? А если он нарвется на какую-нибудь шишку? Когда Бива в следующий раз взглянул на него, Ямато уже смотрел в окно. Похоже, то, что происходило в конференц-зале, его вообще не интересовало. Боже, умел же этот парень выводить из себя! Бива сделал глубокий вдох. Надо успокоиться. Нельзя было позволять другому человеку так действовать себе на нервы. Когда дойдет до съемок, даже этот Ямато поймет, что так себя вести нельзя. Он был всего лишь актером, который, ко всему прочему, даже не знал английского. Сам Альфред Хичкок говорил, что к актерам нужно было относиться, как к скоту. А любая скотина быстро понимала, что без продюсерского клейма на шкуре ей была одна дорога - на бойню. Ох, как бы ему хотелось это увидеть! - Что ж, займемся основной сюжетной линией и персонажами, - сказал продюсер, и все встрепенулись. Вот они и дошли до самого главного. Бива сосредоточился на собрании и постарался выкинуть Ямато из головы. - Если вкратце, то идея такова: в некоем полицейском управлении среди сотрудников преобладают расистские взгляды, а очень перспективный японский коп пытается ужиться с ними. Что-то в этом роде. - На чем следует сделать основной упор? – спросил один из сценаристов, хорошо известный в голливудских кругах. Продюсер пожал плечами. - Это уж вы решайте. Дайте мне парочку идей, а я выберу лучшую. - А что насчет актерского состава? - По минимуму. Ограничимся пять-шестью второстепенными персонажами. И нам обязательно потребуется антипод главного героя на роль злодея. Бива старательно все записывал. С этого момента начиналась его настоящая работа. - Поскольку основной сюжет будет сфокусирован на расизме, нужно как следует проработать роли. - Ясно. - Что-то еще? - Главный герой непременно должен быть детективом? – спросил кто-то из зала. - Определенно, - продюсер повертел ручкой. – Начерта нам снимать очередной спин-офф «Места преступления»? Замечание вызвало смех в зале. - И у нас пруд пруди всяких агентов ЦРУ или ФБР. Трудовые будни полицейского мне больше интересны. И я хочу расследования, которые зацепят зрителя. А если вы сможете придумать нечто захватывающее без детектива в главной роли – валяйте. Обговорим на следующем собрании. - Вы слишком много просите, - пробормотал кто-то. – Самые популярные сюжеты таких сериалов крутятся между банальными расследованиями грабежей. Мы многое можем придумать о детективах, но ничего такого, что не было придумано до нас. - Вот ради этого я и плачу вам большие бабки, парни, - продюсер встал. – Завтра приходите с готовыми синопсисами. На этом все. Со всех сторон послышался гомон. Продюсер ясно дал понять, что каждый, кто не явится завтра с готовым сюжетом, получит расчет. Таковы были суровые правила компаний, которые выпускали хиты. Никому не станут платить за протирание штанов. - И еще… Возле дверей продюсер остановился и посмотрел на свои бумаги. - Бива здесь? - Да! – молодой человек вскочил на ноги. Продюсер подозвал его, и тот поспешил к нему. Сердце тревожно забилось – о чем с ним хотели поговорить? - Хочу, чтобы ты приглядел за ним, - сказал шеф, как только Бива подошел к нему. – Перед поездкой в США он учил английский, но с языком у него еще не все гладко. Я хочу, чтобы ты его поднатаскал. - Конечно, - ответил Бива, мысленно взвыв. Только не это! У него совершенно не было желания нянчиться с заносчивой японской звездочкой. Кроме того, его не освободили от задания подготовить синопсис к завтрашнему дню. Он не мог придумать сюжет за пару минут. Так что сейчас было не очень удачное время, чтобы водить по экскурсиям этого нахала, в чьем словарном запасе явно отсутствовали слова благодарности. - То есть, меня наняли в качестве его ассистента? Если это была его единственная обязанность, то Бива стиснет зубы и будет лебезить перед ним. Он попал в команду, будучи мастером на все руки и всегда понимал с полуслова. В противном случае, ему лучше было уйти, пока была удобная возможность. - Да нет, просто не было времени подыскать ему ассистента. Раз ты здесь, значит, у тебя есть необходимые качества. Я даже не знал, что ты у нас, пока не увидел тебя. Бива не мог понять, хвалили его или нет. И все же, он испытал облегчение. Его не наняли только для обхаживания Ямато. - Тогда я… - Тогда, - продюсер в очередной раз взглянул на свои бумаги, - Бива, Ямато нужно ввести в курс дела. И такая работа всегда достается парню с самым коротким резюме. Знаешь таких? - Ну, я… - Не слышу. - Я, - отчеканил Бива. - Верно, ты. Сейчас ты не в том положении, чтобы рассчитывать на какие-то привилегии. Неприятно это говорить, но я не хочу никого обременять этими обязанностями, - продюсер улыбнулся. – Произведи на меня хорошее впечатление, а, в свою очередь, постараюсь запомнить твое имя, ладно? Буду очень признателен за услугу. Это был приказ, а не просьба. Но возможность нельзя было упускать. Как сказал шеф, у него было самое короткое резюме в команде. И знание японского делало его идеальной кандидатурой для такого задания. Работа есть работа, говорил себе Бива. Если шоу будет иметь успех, он легко получит новый проект. А на Ямато свет клином не сошелся. Сериал с высоким рейтингом – вот их цель. Бива набрал воздух в грудь и направился к Ямато, который по-прежнему сидел и пялился в окно. - Меня зовут Бива Уно, - сказал он. – Приятно познакомиться. Ямато никак не отреагировал не него. Да что с ним такое?! Бива почувствовал себя оплеванным. Разве так ведут себя с человеком, который проявлял учтивость? - Господин Ямато, - произнес мужчина, которого Бива уже видел в холле. Видимо, это был его переводчик или менеджер. Он выглядел очень напряженным. Наконец, Ямато соизволил повернуться к нему. - Чего? – нагло произнес он. Если Бива сейчас сорвется, то не видать ему любимой работы, как своих ушей. Как и вообще какой-либо работы. Его щека дернулась, он выдавил из себя улыбку. - Меня назначили вашим ассистентом. Мое имя Бива Уно. Очень приятно. Бива поклонился. - Хмм… Ямато ясно давал понять, что ему было плевать. Эй, я к тебе обращаюсь! И я не напрашивался на эту работу! - Прошу прощения, господин Ямато, - снова встрял мужчина. - Чего? Ты фанат или что? - Ч-что?! Да кем он вообще себя возомнил?! Я не твой дружбан и уж точно не твой фанат! Плевать, насколько ты там знаменит! Бива поднял голову. Не станет он сгибать спину перед этим хамом! - Извини, но мой агент сказал, что я не должен отвлекаться на раздачу автографов, - Ямато посмотрел на мужчину. – Правильно? - Вообще-то, я говорил вам не подписывать никаких контрактов без моего одобрения. И мое предостережение совершенно точно не распространяется на ваших поклонников. Ох, простите мою оплошность… Человек вытащил визитку и протянул ее Биве. - Я агент господина Ямато в Соединенных Штатах. Он не очень хорошо владеет английским, посему я буду сопровождать его на съемках. Карточка была отпечатана с одной стороны на английском, а с другой – на японском. Она гласила: Тадао Нэмото, президент и главный исполнительный директор «Нэмото Компани». Компания занималась молодыми талантами и была значимым игроком на рынке шоу-бизнеса в Японии. Каждый актер, который хотел пробиться на звездный подиум в США были тесно связаны с «Нэмото». Так, президент лично занимался этим парнем? Бива никогда о нем не слышал, но, похоже, он действительно был очень популярным актером. - Сам президент Нэмото? – непроизвольно пробормотал Бива. Лицо Нэмото прояснилось. - Вы знаете о нашей компании? Приятно слышать. - Разумеется. Любой японец, связанный с телевидением, знает о вашей компании. - И тем не менее, я рад, что человек, работающий в такой известной компании, слышал о нас. Мы стараемся продвигать своих актеров на различных рынках кинопродукции, но пока не можем похвастать заманчивыми контрактами, - мужчина помрачнел. – Поэтому я и занимаюсь Ямато лично и стараясь открыть для него новые возможности на западном телевидении. - Да что ты с ним любезничаешь? – их неожиданно прервал ледяной голос Ямато. – Он же просто мой фанат. Если хочешь достать для меня выгодные контракты, то окучивай кого-то более значимого. Например, того крутого продюсера. Одного его слово – и я получу главную роль, верно? – он пожал плечами. – Попасть на телевидение – плевое дело, что в Японии, что в Америке… - Ты это серьезно? – произнес Бива низким угрожающим голосом, таким страшным, что самому не верилось, что он принадлежал ему. Он еще мог смириться с нахальным поведением Ямато и даже пожалел бы дурака, который сдуру решил, что слава в Японии принесет ему популярность и на американском рынке. Но… плевое дело?! Он хоть представлял, через что проходили юные дарования, чтобы пробиться в этот бизнес? На что готовы были пойти актеры ради успеха? И главная роль еще ничего не значила, если актер не мог показать результат, который от него ожидали. Многие так и сгинули в безвестности, не добившись ровным счетом ничего. И несмотря на все это, и актеры, и съемочная группа, и продюсеры работали не покладая рук, чтобы выпустить на экраны свое лучшее творение. Плевое дело?! Ну и мудак! - Позволь мне кое-что разъяснить тебе, приятель. Я не твой фанат. И когда ты влетел на меня в холле, моей первой мыслью было – кто это, черт возьми, такой? Дома ты можешь быть раскрученной звездочкой, но здесь никто о тебе даже не слышал. Среднестатистический американец знает Маси Оку и Кэна Ватанабэ. Пожалуй, еще Джорджа Такэй и Пэта Мориту. Некоторые вспомнят еще Сонни Тибу и Такэси Китано. Пару штук назовут Тосиро Мифунэ. Все. И раз уж мы окончательно перешли на «вы», то с чего ты решил, что любой японец, попавшийся тебя не глаза, должен непременно быть твоим фанатом только потому, что ты набил себе популярность дома, играя в сопливых драмах? Ты совсем придурок? Бива шумно выдохнул. Говорил он тихо, с улыбкой на лице. Любой сторонний наблюдатель решил бы, что этот молодой человек – сама вежливость. Но внутри у него свирепствовала настоящая буря. Что поделать – в таком бизнесе нельзя было выжить без твердого характера. - И насчет того шибко известного сериала, который тебя прославил в Японии. Ни один из наших сценаристов не слышал о нем. И не только о сериале – никто из них не слышал о тебе. Когда тебя представили, твое имя никому ни о чем не сказало. А у нашего продюсера за плечами популярная медицинская драма. Главный сценарист – автор ситкома, выигравшего премию «Эмми». Исполнительный продюсер пришел на телевидении после того, как был номинирован на премию «Оскар». А чем похвастать можешь ты? В Лос-Анджелесе полно японцев, новостей о японском шоу-бизнесе тоже предостаточно. И тем не менее, я ни разу о тебе не слышал. Плевое дело, говоришь? Почему бы нам не передать твои слова всем присутствующим на следующем собрании – по-английски? – Бива сузил глаза. – Тебе дадут такого пинка, что ты прямым рейсом долетишь то Токио. Вообще-то, пинок под зад явно получит один лишь Бива. Но он уже не мог остановиться. Господин Нэмото был совершенно ошарашен, Ямато угрюмо уставился на него. - Мы тут создаем звездное шоу, эта наша единственная цель. Но если итогом нашей работы станет только твое раздутое самомнение – то гори оно все ярким пламенем! Пусть лучше этот сериал никогда не увидит свет. Злорадно улыбнувшись, Бива перешел на английский. - И тогда ты сможешь вернуться в Японию, объясняя свою неудачу какой-нибудь дешевой отговоркой, вроде «расширения творческих горизонтов». А я буду смеяться над недоумком, который сам загубил свой шанс на мировой успех. Рыбка велика оттого что пруд мал – тоже мне знаменитость! Обрушив на Ямато этот словесный поток, Бива развернулся на каблуках. Плевать на последствия - не собирался он прислуживать этому типу! - Эй, можешь заглянуть еще раз, когда худо-бедно освоишь английский. Не думай, что можешь держать нас за идиотов. Выплюнув последние слова, Бива покинул комнату. Боже, как же он был зол! Однако слово не воробей. Сказанного уже не воротишь. - Сукин сын! Он пытался заняться работой, но все его мысли крутились вокруг этой стычки. Через некоторое время, когда он немного поостыл, Быва сообразил, что натворил. Он сам себе вырыл яму. Поддавшись эмоциям, он сказал слова, которые говорить не следовало, и теперь ему придется пожинать плоды. Очень горькие плоды… «Ты больше не думаешь, как японец». Так говорили девять из десяти его друзей из Японии. И скорее всего, они были правы. Во-первых, он нагрубил актеру, которого выбрал сам продюсер. И некто вроде Ямато уж точно не спустит ему с рук подобное оскорбление. Вот и все. С работой можно было распрощаться. - Какой же я идиот! Ну почему! Почему он не смог сдержаться еще хотя бы парочку минут?! Можно было мысленно костерить этого типа на все лады, а вслух промолчать. Вот когда бы Ямато опростофилился, тогда можно было бы дать волю своему острому языку. - Нет, чего уж сейчас сетовать… На завтрашнем собрании ему прямо скажут, что студия в его услугах более не нуждается. И как назло Ямато будет там, чтобы позлорадствовать. Чем больше Бива размышлял об этом, тем глубже погружался в пучину депрессии. Он чувствовал себя как заключенный перед казнью. Ведь еще было неизвестно, как Ямато повел бы себя на съемочной площадке. А поскольку он вдобавок не умел говорить по-английски, его бы все равно никто не понял, даже если бы он вел себя так же высокомерно, как с Бивой. - Боже, ну и влип же я! – Бива схватился за голову. В таком состоянии нечего было и думать о написании сценария.