Комедия любви

- Доброе утро, - произнес Бива, с тревогой входя в конференц-зал на следующий день. - Утречка, - отозвались присутствующие. Что? Бива был несказанно удивлен. Разве так встречали человека, которому, образно говоря, подписали смертный приговор? Он ожидал, что его присутствие будут демонстративно игнорировать, отводить глаза или, наконец, встретят его мрачными улыбками. Уж чего он не ожидал, так это такой расслабленной атмосферы. Может быть, продюсер просто решил дать ему отставку перед всей группой, устроив публичное линчевание в назидание остальным? От этой мысли его бросило в дрожь. Так или иначе, а его карьера накрылась медным тазом. И все будут знать его как бездарного писаку, который в первый же день на работе оскорбил актера. Теперь все потенциальные работодатели его даже на порог не пустят, и профессиональной реабилитации придется ждать очень и очень долго. Если бы только он мог обернуть время вспять! Боже, заткни мой большой и бестолковый рот! - молился про себя Бива, полный отчаяния. - Исполни меня терпения и, ради всего святого, верни меня в тот момент, когда я еще не выбросил собственную жизнь в помойное ведро! Он понимал, что молитвы тщетны, но все равно заклинал высшие силы. Свою мечту стать сценаристом и уничтожил собственными руками. - Приветики! – сказал продюсер, входя в комнату. За ним следовал Ямато. Следовало ожидать, - в отчаянии подумал Бива. Сейчас продюсер устроит сцену казни, и главную роль отвели ему! Может, Биве следовало убраться подобру-поздорову, пока была такая возможность? Если он тихонько выскользнет за дверь, может быть, никто и не заметит. Или он может притвориться, что ему плохо, и выскочить из зала. - После вчерашнего собрания я перекинулся словечком с Ямато. Нет уж, живым не дамся! Бива подскочил с места, полный предсмертной решимости. Продюсер с Ямато посмотрели в его сторону. На лице актера промелькнула едва заметная улыбка. И чего ты лыбишься! Уже станцевал на моих похоронах?! Бива почувствовал, как опасный огонек снова загорался внутри. Нет, без боя он не отступит! - Что это с тобой? – недоуменно спросил продюсер. - Простите, ничего, - произнес Бива, садясь обратно на свое место. Теперь надежды незаметно ретироваться не осталось. - Так, сегодня забудьте о своих синопсисах. Никто не стал протестовать. Напротив, послышалось что-то вроде вздохов облегчения. Присутствующим был хорошо известен непредсказуемый характер продюсера. - Так вот, вчера Ямато поделился своими соображениями, и я с ним всецело согласился. Никто из вас не видел этого актера в действии. При таком раскладе будет слегка проблематично написать для него роль. Что ж, логично. Если даже Бива, единственный японец в команде, не слышал о Ямато, то откуда о нем было знать всем остальным? - Так что я сделал подборку из сыгранных им ролей. Этот ролик мы сейчас и посмотрим. А теперь вздохи послышались вполне отчетливо. Никто не знал японского, да и сам Ямато как таковой никого не интересовал. Так зачем продюсер затеял этот видео-сеанс? Конечно, никто вслух не высказал своих претензий, но напряжение чувствовалось в воздухе. Еще во время учебы в колледже Биве довелось посмотреть несколько японских сериалов. Банальный сюжет и неряшливая постановка – вот какое впечатление они оставили о себе. Так что Бива больше ни разу не возвращался к отечественному кинематографу. Свое свободное время он потратит с большей пользой, если посвятит его классическим американским сериалам, а не этому телемусору. Тогда он не мог позволить себе тратить время впустую. Так с какой стати он должен был сейчас сидеть и смотреть какой-то третьесортный фильм с бестолковым актером? Он завидовал своим коллегам – те не знали японского, и происходящее на экране так и останется в их памяти просто красивой картинкой. И глупые диалоги не будут разъедать им мозги. Ему же придется сидеть и переваривать всю эту чепуху с полным сознанием дела. Продюсер ухмыльнулся, чувствуя витающие в воздухе настроения. - Сейчас вы поймете, о чем я говорю. Он вставил кассету в видеопроигрыватель рядом с экраном. Конференц-зал был оборудован системой домашнего кинотеатра. - Этот ролик смонтирован из различных сериалов, в которых снимался Ямато. Первый клип взят из мелодрамы. На экране началось действие. Убейте меня ложкой! - в сердцах подумал Бива. Последнее, что ему хотелось делать – так это смотреть слезливый японский сериал, скопированный с голливудских мелодрам для домохозяек о любви с первого взгляда Его и Её. Или псевдо-трагедию с рыданиями у чьего-то смертного одра. Нет, он не хотел через все это проходить. К несчастью, Бива прекрасно понимал язык, и даже если он зажмурит глаза, это не спасет его от той невообразимой чуши на экране – слова-то он все-равно услышит. Скривившись, Бива посмотрел на экран. Работа. Это все ради работы, - повторял он мысленно. На экране мужчина признавался женщине в любви. Хмм… Ну, по крайней мере, у него есть актерские навыки. В одном предложении главный герой выражал всю силу своих чувств. Словно почувствовав это, все в зале обратили свое внимание к экрану, даже те, кто изначально не собирался обременять себя просмотром. - Я тоже тебя люблю, - ответила героиня. Лицо главного героя показали крупным планом, его улыбка безошибочно передавала, сколько радости мужчине доставили сказанные слова. Одна эта сцена позволила Биве почувствовать всю суть их отношений. Эта женщина день за днем наполняла своим существованием сердце героя, и теперь его любовь стала взаимной. В этом и заключалась квинтэссенция его счастья. И Биве понадобилось некоторое время, чтобы осознать, что главного героя на экране играл Ямато. Непередаваемая нежность персонажа разительно контрастировала с той раздражительностью, которую пришлось лицезреть днем ранее. Мужчина из кадра говорил так, будто видел перед собой величайшее чудо. Кадр сменился, и теперь Ямато играл прокурора в юридической драме. Его внушительный монолог прекрасно передавал гнев, направленный на обвиняемого, сидящего на скамье подсудимых. В комнате повисла тишина. Все взгляды были обращены к экрану, где зал суда уже сменился больничной палатой. Ямато сидел возле постели пожилой женщины и держал ее за руку. По возрасту можно было предположить, что она была его матерью. Ямато плакал, но без театральных всхлипов и рыданий. Это были тихие слезы, которые воплощали всю тщетность человеческого горя. У некоторых присутствующих от этой безмолвной сцены даже глаза заблестели. А в следующем кадре вовсю шумела вечеринка. Похоже, на этот раз Ямато отмечал успешно выполненную работу. - Ямато довелось играть весь спектр человеческих эмоций. Собственно, поэтому я и нанял его. В следующем кадре Ямато держал в руке нож, который собирался вонзить в другого человека. Игнорируя мольбы жертвы, он нанес смертельный удар. В его взгляде читались жажда крови и восторг от совершенного злодеяния. Бива почувствовал, как по его спине пробежала дрожь. Игра актера была настолько правдоподобной, что в тот момент не приходилось сомневаться сомневаться, что Ямато и правда убил того человека. Видео закончилось. Никто не проронил ни слова. Продюсер окинул аудиторию победным взглядом. - Видимо, все решили, будто я взял Ямато в этот проект сугубо из прихоти, повинуясь сиюминутному порыву и очарованию Японии? Но скажите, как далеко бы я продвинулся в этом бизнесе, принимая подобные решения? Очень немногие актеры способны произвести на меня впечатление своей игрой. Ямато оказался одним из них. Продюсер сел на свое место. - Как видите, этот парень может справиться с любой ролью. А теперь отбросьте свои предубеждения. Забудьте, что он японец и не знает английского. Он профессионал – вот что главное. И я не хочу, чтобы такой талант пропал в Японии. - И все же, - одна женщина подняла руку, - не хочется это говорить, но актеру проще всего изобразить безумие. Вы делаете вывод о его способностях только на основании одного амплуа? Продюсер только пренебрежительно усмехнулся в ответ на ее замечание. - Неужели вы ничего не почувствовали? Не почувствовали, что он был готов убить вас прямо здесь и сейчас? Вы были в полной безопасности, потому что все происходящее на экране – не более, чем плод воображения сценариста. И тем не менее, разве вам не показалось, что вот-вот он выскочит из телевизора и прирежет вас на месте? Если же нет, если вы не почувствовали, как от страха леденеет кровь – тогда вам здесь нечего делать. Можете уйти. В зале повисло молчание. Все смотрели друг на друга и никто не спешил воспользоваться предложением продюсера. Талант Ямато был безоговорочно признан всеми. - Можно мне кое-что сказать? Эти слова были произнесены Ямато по-английски. Он говорил неспешно, но вполне четко. Сначала Бива решил, что ему послышалось. Но нет, совершенно точно говорил сам актер. - Разумеется. Подключайся к нам. - Меня зовут Тоёхира Ямато, - свои слова актер сопроводил глубоким поклоном, что резко контрастировало с его вчерашним поведением. У Бивы чуть челюсть не отвисла. Раз мог человек так радикально измениться за один день? Вчера он два слова связать не мог, а сегодня свободно изъяснялся по-английски. Или вчерашний Ямато был иллюзией, а этот – настоящим? К сожалению, нет. Бива посмотрел на набросок сценария, лежавший перед ним на столе. В нем он изобразил сварливого японского детектива, которого ненавидели все окружающие. Поведение Ямато настолько разозлило Биву, что в его голове родился именно такой образ. И когда продюсер сказал всем отложить в сторону свои сценарии, он, пожалуй, испытал наибольшее облегчение. - До того, как приехать в Америку, я изучал английский, хотя мои навыки и далеки от совершенства. Мне трудно воспринимать беглую речь, но до начала съемок я решу эту проблему. Я собираюсь усердно трудиться, чтобы оправдать ваши ожидания. Вам не довелось слышать обо мне прежде, и большинство присутствующих наверняка сомневается, стоит ли давать мне главную роль. Я надеюсь доказать, что господин продюсер не ошибся в своем выборе. С предвкушением жду возможности прочесть ваши сценарии. Это не было импровизированной речью – Ямато определенно заучил фразы заранее. Но каждое слово было исполнено доброжелательности, в противовес вчерашнему угрюмому и сердитому мужчине. Сейчас Ямато излучал дружелюбие. - Можно задать вопрос? – спросил главный сценарист. - Конечно, - ответил Ямато. – Но, пожалуйста, говорите не очень быстро и попроще. Послышался смех. Ямато создавал впечатление простого парня, с которым было легко общаться. - Уж не знаю, насколько легко получится, но постараюсь не особо мудрить, - сценарист улыбнулся. – В чем ваш главный талант как актера? - Главный талант? – Ямато явно был в затруднении. – Я, ну… мм… как бы выразиться… - Позвольте, я переведу, - сказал Бива. Ямато посмотрел на Биву, удивленный его предложением. Сценарист невозмутимо подошел к актеру и встал рядом с ним. - Спасибо, - шепнул Ямато. Облегченно вздохнув, он заговорил по-японски: - Я долго думал над твоими словами… - Обсудим это позже, - осадил его Бива. – А сейчас следует ответить на поставленный вопрос. Так что мне следует сказать? Ямато взглянул на него. - Я полностью вживаюсь в образ любого персонажа, которого играю. Если говорить прямо, еще не было такой роли, с которой бы я не справился. Бива перевел сказанное на английский. Присутствующие утвердительно закивали, соглашаясь с актером. - Похоже, тебе довелось сыграть много драматических ролей. А что насчет комедий? Ямато на этот вопрос ответил самостоятельно. - Я играл и в комедиях. Однако, - тут он повернулся к Биве, - поскольку данный сериал планируется, как полицейский процедурал, я решил, что мне стоит сосредоточиться на более серьезных образах. Снова последовали утвердительные кивки. Вопросы продолжились, Ямато отвечал в силу своих возможностей, а там, где знания языка подводили его, актеру помогал Бива. Вскоре вопросы стали более прагматичными и затрагивали уже непосредственно сюжетную линию. - А что, если его и правда сделать злодеем? - Который просто прикидывается хорошим парнем? - Да уж, тут можно проработать довольно неожиданные повороты сюжета. Ямато точно справится. Обрывки фраз доносились со всех сторон. И тот факт, что Ямато всякий раз называли по имени, неоспоримо указывал на то, что его способности были признаны. Понаблюдав немного, продюсер поднял руку. - Из-за сегодняшнего сеанса мы отстаем от графика на один день. Приходите завтра с готовыми синопсисами. - Поняли! - Ясно! Сценаристы всерьез взялись за свое задание. Еще никто точно не знал, что за роль будет у Ямато. Но его признали, и не просто как протеже продюсера, но как способного актера. Эта упрощало работу и делало ее интереснее. Сценаристы покидали комнату, на ходу прорабатывая новые идеи. - Эй, новенький! – позвал продюсер. Бива обернулся. Продюсер так и не запомнил его имя. - Вчера Ямато не особо горел желанием тебя нанимать, но он был занят подготовкой видео, так что не воспринимай все на свой счет. С сегодняшнего дня можешь приступать к работе. - Что-что? Он сказал, что не хотел нанимать меня? - Я не люблю повторять дважды. Не забывай, что ты здесь новичок. - Я не об этом… - Бива понизил голос. – Ямато… больше ничего не говорил? - Например? – мужчина подозрительно посмотрел на него. – Эй, ты ведь не подлизывался к нему? - Да я даже и не думал о таком! Все было совсем наоборот. Бива определенно оставил о себе не самое лестное впечатление у актера. - Как знать, как знать. В любом случае, тебе явно ничего не обломилось, так что будем считать, что никто не пострадал. И вот еще что. Из-за своих языковых познаний Ямато не всегда может правильно выражать свои мысли. А посему прояви немного чуткости и терпения. Поверь, заносчивость и высокомерие никого не красят. На этом все. Он весь твой. Дав прощальное напутствие, продюсер покинул комнату. Ямато и Бива остались вдвоем. Не понимая своей нынешней роли, молодой человек только недоуменно смотрел в сторону. И что теперь? - Прости за вчерашнее… Бива удивленно окинул взглядом комнату, но других людей рядом не было. Что сейчас сказал Ямато? Он извинялся? Бива обеспокоенно посмотрел на него. Ямато спокойно встретил его взгляд. - Я и не думал воспринимать эту работу, как должное. С давних пор мне нравятся американские сериалы. И я всегда хотел попасть сюда, вот только до сего момента у меня не было такой возможности. Даже как-то не верится, что все случилось взаправду. Ямато говорил искренне. В его взгляде не было недоброжелательности, напротив, он располагал к себе. Таким и должен был быть любимец публики. - Поэтому я подумал, что мне стоит изобразить крутого парня, которому все нипочем. И ошибся. Помнишь, что ты мне сказал насчет «расширения горизонтов»? Если честно, то я всерьез подумывал о такой отговорке… Ты заставил меня взглянуть на себя со стороны. - Я… Но Ямато прервал его. - Никто не догадывается, что ты мне вчера сказал. Кое-как удалось сохранить все в тайне. Он улыбнулся. Открыто и искренне. Бива впервые увидел улыбку Ямато, и его сердце затрепетало. Часто поговаривали, что обаяние актера действовало не только на противоположный пол. Так что его реакцию можно было считать нормальной. Или нет? - Но в то же время мне стало как-то легче на душе. Без шуток! Все стало просто и понятно. В Японии я довольно популярен, - Ямато лукаво улыбнулся. – Но здесь я никто. - Однако съемочная группа уже признала твои таланты, а это, поверь, очень впечатляюще! - Правда? А ты по-прежнему «новенький». - Не сыпь мне соль на раны, - удрученно пробормотал Бива. – Да, мне пока действительно нечем похвастать… - Неужели? А я-то решил, после вчерашнего разговора, что ты буквально ворвался в шоу-бизнес, готовый покорять голливудские холмы. Разве нет? – шутливо спросил Ямато. Бива только еще больше помрачнел. - Прости, что был груб с тобой. Но я столько работал, чтобы просто попасть сюда! И тут появляешься ты и заявляешь, что все это – пустяк… Вот я и сорвался. - Я понимаю, - мягко сказал актер. Бива поднял глаза, и Ямато улыбнулся ему. - Но некоторые твои слова задели меня. Поэтому я решил, что для начала будет неплохо, если сценаристы ознакомятся с моими работами, а затем уже начнут писать мне роль. Я понимал, что от меня многого ждали. Не только продюсер – все. В случае провала я бы просто вернулся домой с вежливой формулировкой в своем личном деле. Думаю, не стоит говорить, что я обрадован таким исходом. Он положил руку на грудь. - И мне показалось, что к концу собрания отношение ко мне поменялось. - Да, я тоже это заметил. Отношение к Ямато изменилось как только присутствующие увидели его в работе. - Я рад, что мои актерские навыки признали. Потому что в противном случае, без возможности нормально изъясняться, я бы потерпел полное фиаско. - Сомневаюсь, - сказал Бива, покачав головой. – Признаюсь, одна мысль о том, чтобы показать свой сценарий команде, пугает меня до смерти. Мне хочется убежать куда-нибудь подальше и спрятаться. А если его не примут, я, скорее всего, дам стрекача. Но не ты. Потому что ты веришь себя. Несмотря на признание и славу, которых добились некоторые из членов команды, все они прекрасно понимали одну вещь – любое их начинание имело пятидесятипроцентную вероятность на полный провал при первом же рабочем прогоне. - Да, пожалуй, - Ямато пожал плечами. Это был размашистый, типично американский жест показного безразличия. Но Ямато он был к лицу. - Лучше уж вообще не сниматься в фильме, чем вылететь в середине съемок, потому что не можешь справиться с ролью. Но ведь мечтать не запретишь, правда? Глаза Ямато заблестели, и Бива вновь почувствовал, как его сердце забилось быстрее. Что это с ним сегодня? - Я мечтал об этом всю свою жизнь. Еще в детстве мне очень понравился один американский ситком. Ямато назвал некогда очень популярный телесериал. Близнецы, которые в нем снимались, сейчас стали знаменитостями. Биве он тоже очень нравился. - Я тогда думал: это Америка! Тот ситком вдохновил меня и помог определиться с профессией актера. Сходное впечатление на Биву произвел ситком о психиатре, который вел ток-шоу на радио. - Помню-помню, - Ямато закивал. – Там еще часто упоминали жену его младшего брата, но саму ее никогда не показывали. - Точно! И оттого ее образ в воображении становился все более и более абсурдным. - И невольно задаешься вопросом – она вообще человек? - Но разве тебе не хотелось хоть глазком взглянуть на нее? Это желание было сродни тому, чтобы посмотреть на монстра под своей кроватью. Ямато усмехнулся. - Я даже записывал все ее предполагаемые поступки. - Я тоже! Дай пять! – восторженный хлопок Бивы перетек в рукопожатие. – А не пробовал сам изобразить ее? - Конечно, но мне не удавалось превратить ее в живого, настоящего человека, - ответил Ямато, не отпуская его руки. - Мне это показалось невозможным. - И мне. Они кивнули, не разжимая рукопожатия. - А что еще тебе нравится? - Последние сериалы о криминалистике довольно интересны. А еще тот сериал о парне, что борется с террористами. Слышал, он недавно выиграл «Эмми». - Хороший сериал. Вообще, большинство сериалов, транслируемых в прайм-тайме, довольно интересны. Иначе бы они не задерживались долго в эфире. - Ага. И это правильно, - сказал Ямато. – В Японии сериал изначально планируется на определенное количество эпизодов. И их будут снимать до победного, невзирая на падающий рейтинг или тупой сюжет. Не говоря уже о том, что большинство из них – просто перепевы известных сериалов. В какой-то момент начинаешь хотеть сам снимать сериалы! Бива дал волю энтузиазму и слишком сильно сжал ладонь. Ямато свел брови. - Ох, прости! – спохватился молодой человек и отпустил его руку. – Просто ты сказал то, ради чего мы каждый день приходим на работу. Мы все хотим создавать захватывающие шоу. Остается только один вопрос – как? Немного поколебавшись, он тихо произнес: - Я рад, что ты так думаешь. - А я рад слышать это от тебя. Ну так что, готов отдать мне должную похвалу? Бива был готов еще во время просмотра записи, но неловкость заставила его вместо нужных слов задать очередной вопрос. - Полагаю, ты не запомнил мое имя? Ямато покачал головой. - Я слышал его вчера всего лишь раз. Или два? - Не помню... Уверен, что повторил его после того, как ты проигнорировал меня. - Вчера у меня было отвратительное настроение. Прости. - Да без проблем, - улыбнулся Бива. Ямато озадаченно посмотрел на него. - Я извинился, и это все, что ты можешь ответить? - И что? – без обиняков спросил Бива. – Ты извинился, я принял твои извинения. Разве этого недостаточно? - И ты не собираешься признавать, что был предвзят? - Это уже другой разговор для другого раза. Ты извинился за свое вчерашнее поведение, так что вопрос улажен. И за то, что налетел на меня в холле, я тоже больше не сержусь. - Ах, это… - пробормотал Ямато себе под нос. – Короче говоря, я был тогда сильно на взводе – напряжение сказывалось. И тут стоишь ты на пути. Ты был словно воплощением недоброжелательности всей этой компании… - Не зацикливайся, - сказал Бива, сдержанно улыбаясь. – Мне тоже не следовало торчать посреди коридора, как соляной столп. Будем считать, что мы в расчете. Ямато поспешно согласился. - Вполне разумно. Бива рассмеялся. - Разве это не похоже на извинение? - Ты сам сказал, что мы в расчете. Этого достаточно. Так как тебя зовут? - Бива Уно, - ответил сценарист, склонив голову. - Бива? В смысле… локва? - Ага. Симпатичное имя, правда? - Назвать таким именем парня... – Ямато нахмурился. – Но тебе идет. У тебя очень миловидное лицо. - Эй, полегче! – громко возмутился Бива. – Ты не в том положении, чтобы бросаться такими комментариями! - Почему же? - Потому что, умник, ты младше меня! Днем ранее Бива все-таки решил посмотреть в интернете информацию об этом Ямато. Оказалось, что тот действительно был очень популярен в Японии, его считали одним из лучших актеров современности. Когда Бива написал о нем своим японским друзьям, те искренне удивились, что в Америке его никто не знал – настолько он был известен. Ему исполнилось двадцать два года, он был на четыре года младше Бивы. - Хочешь сказать, я не выгляжу зрелым? – серьезно спросил Ямато. - Почему же? – невозмутимо ответил Бива. - Для азиата ты выглядишь вполне на свой возраст. - Знаешь, звучит не очень обнадеживающе из уст мальчишки, вроде тебя. - Эй, мне двадцать шесть! – взвизгнул Бива. – Я окончил киношколу и работаю здесь уже три года. Да и никто в здравом уме не возьмет в команду молокососа, разве что он чертов гений! - Я понял, понял, - пробормотал Ямато. - Я стремился к этому всю свою жизнь. И с божьей помощью мне наконец-то удалось попасть сюда. Но нелегко быть единственным японцем в команде и игнорировать тот факт, что тут полно парней моложе меня. Так что для меня это больной вопрос. - Это правда, что японцы обыкновенно выглядят моложе своих лет. В твоем случае это особенно заметно. - Хватит уже об этом! – ответил Бива. – Почему тебе обязательно нужно надавить на больное место, когда я пытаюсь извиниться? - Наверное, потому что мне не нужны твои извинения, - сказал Ямато, жестко улыбаясь. – Вчера ты несправедливо обвинил меня во многих вещах, и как человек, проработавший в японском шоу-бизнесе, я имею право ответить. Мы все относимся к своей работе очень серьезно, ничто не дается даром. Но благодаря твоим словам я смог по-новому взглянуть на некоторые вещи. Так что оставим наши извинения до того момента, когда «пилот» будет готов и превратится в полноценный сериал. Тогда у нас будет довольно свободного времени для разговоров. Идет? - Знаешь, Ямато… Этот Ямато умел собираться, когда это было необходимо. Но Бива не мог заставить себя произнести вслух слова, которые были у него на уме. Ямато озадачено посмотрел на него. - Ах нет, ничего, - отмахнулся Бива. - Но ты хотел что-то сказать. - Скажу тебе, когда станешь богатым и знаменитым. - А ты к тому времени не забудешь? - Тогда уж постарайся поскорее покорить Олимп, - ухмыльнулся Бива. Он не только заполучил желаемою работу, но и нашел соотечественника, который любил американские сериалы так же сильно, как и сам Бива. Мысль о том, что им предстоит работать месте, очень ему импонировала. Теперь было очевидно, что Ямато попал в этот проект не просто потому, что приглянулся продюсеру. Тот по достоинству оценил таланты актера и вполне заслужено выдвинул его на главную роль. - Ну, и в чем тебе хотелось бы сыграть? Теперь он видел Ямато в совершенно иной ипостаси. И Бива был уверен, что актер справится с любой ролью, которую он напишет для него. - Хмм… Как насчет истории о трех парнях и трех девушках, которые вначале были друзьями, а потому влюбляются друг в друга? - Это уже было! - А история из жизни неуравновешенной женщины-адвоката? - И это тоже! - Или о четырех женщинах, живущих в Нью-Йорке? - А ты кто – мистер Биг? - Или сюжет из жизни комедианта, где каждая серия будет разворачиваться вокруг будней комедийного клуба. - Этот сериал никогда не был популярен в Японии, - Бива рассмеялся. – А тебе и правда нравятся американские ситкомы. - А вот еще… - и Ямато принялся перечислять целую вереницу названий. Бива угадал все сериалы, но познания Ямато его впечатлили. Они отлично повеселились. - Я знаю о ситкомах практически все, даже о самых скучных и малоизвестных. - Я это уже понял, - Бива хлопнул в ладоши. – Даже я не сразу вспомнил парочку из названных тобой. - Разве будущему всемирно известному сценаристу стоит признаваться в такой некомпетентности? Бива сразу стушевался. - Вот только станет ли он всемирно известным… Ямато непонимающе воззрился на него. - Уверенность в успехе еще никому не повредила. Разумеется, ты всего добьешься. - В отличие от тебя, я не считаю, что одних слов достаточно. Ямато уже утвердился в качестве актера, а вот Бива только начинал свой творческий путь и понятия не имел, куда он его заведет. Достигнет ли он желаемых высот? Чтобы узнать ответ на этот вопрос, могла потребоваться целая жизнь… А таких, как он, было пруд пруди в Лос-Анджелесе. - Знаешь, - голос Ямато стал мягче, - если не будешь верить в собственные силы, в собственный талант, то ты рискуешь потерять все. Были моменты, когда мне приходилось очень туго, и я готов был бросить все. Но я брал себя в руки и говорил себе, что у меня есть все необходимые навыки – нужно только постараться. Я снова и снова находил в себе решимость продолжать. Самое важное – нравится ли тебе то, чем ты занимаешься. У тебя может и не быть таланта, но если изо дня в день ты будешь прикладывать усилия и совершенствоваться, невзирая на то, что преподносит тебе жизнь, я уверен, что ты добьешься успеха. - Дожили – юнец дает мне наставления! - Так-так, кое-кто явно подхватил мою вчерашнюю грубость, - Ямато улыбнулся. – Не подозревал, что она заразна. Но думаю, это и правда раздражает, когда новичок, вроде меня, начинает учить чужой ум. - Полагаю, ты хотел сказать «учить уму-разуму». В любом случае, ты попал в точку. - Ты не только в совершенстве владеешь английским, но еще и правишь мой японский! Это может всерьез начать действовать на нервы. - Кстати, об английском. Он у тебя довольно слабенький, - Бива прищурился. – Тебе придется туго, когда начнутся съемки. - Я разберусь с этой проблемой до начала съемок. Как я уже сказал, если со мной говорят медленно и без замысловатых оборотов, то я хорошо понимаю смысл сказанного и могу спокойно изъясняться. - С этим не поспоришь. - На драку нарываешься? Я тут, вообще-то, душу изливаю. - Но у тебя очень хорошее произношение, - честно признал Бива. – Немного потренируешься в восприятии устной речи, и тебе будет гораздо проще выражать свои мысли. Об ошибках не беспокойся. На собрании я взялся переводить только потому, что времени было в обрез. А в остальном, я уверен, что твоих навыков более чем достаточно для общения. - Правда? – сказанное явно польстило Ямато. - Конечно. У тебя хороший слух. А с твоим умением воспроизводить чужой акцент тебе будет очень легко быстро совершенствовать свои речевые навыки. Я тебе завидую. В двадцать два года Ямато уже был известен в Японии, в то время как в свои двадцать шесть Бива продал всего один сценарий. Разница была не только в их талантах, но и в достатке. - Но, полагаю, слушать кого-то вроде меня тебе не интересно. - Как угодно. Не вижу смысла дальше плакаться друг другу в жилетку, так что закроем эту тему, - сказал Ямато, пожав плечами. – А кроме того, будь все так страшно, вряд ли бы мы стали заниматься тем, чем занимаемся сейчас. Бива насупился, глядя на его улыбку. - Конечно, не очень приятно, когда такое тебе говорят в лицо. Важно только одно – верить в свой талант и не сдаваться. Это гораздо лучше, чем изводить себя из-за чужих слов. - Даже если на тебя выплеснут ушат грязи? - Ерунда, - Ямато подмигнул. – Я могу отплатить той же монетой. Бива чувствовал, что краснеет. В этом подмигивании не было никакого подтекста – просто ничего не значащее кокетство. И тем не менее его сердце начало отплясывать чечетку. - Боюсь, вчера ты застал меня врасплох, и я не смог ответить в должной манере. - Раз уж ты заговорил об этом, то спасибо, что не сказал ничего продюсеру. Бива согнулся в поклоне, уповая на то, что Ямато не заметил его пылающие щеки. - И зачем мне это? Голос мужчины заставил Биву выпрямиться. Ямато продолжил: - Как я уже говорил, ты попал в самую точку. Ты действительно считаешь, что я побежал бы жаловаться? Терпеть это не могу. - Но я всего лишь новичок, а ты актер, которого сам продюсер привел на съемки… - И поэтому я должен быть ябедой? За кого ты меня держишь? - Прости, я неудачно выразился. - Тогда, я тебя прощаю. Но с одним условием, - Ямато испытующе посмотрел на него. - С каким? – неуверенно спросил Бива. - Ты будешь учить меня английскому, - улыбнулся актер. Некоторое время Бива просто молча смотрел на него. А потом с облегчением выдохнул. Видимо, это было его способом принимать извинения. - Хорошо. Тогда, с этого момента, все разговоры на работе будем вести по-английски. - Эй, это перебор. - Но разве это не лучший способ освоить язык? - Ну, полагаю… - Поэтому, с этого момента японский под запретом. Первый, кто нарушит правило, будет платить за обед. - Так нечестно! Для тебя же английский, как родной! Бива проигнорировал Ямато. - На старт. Внимание. Начали! Как только Бива произнес свои слова, Ямато закрыл рот. И сделал это настолько неожиданно, что Бива непроизвольно прыснул. Ямато определенно хотел огрызнуться, но не знал, как сделать это по-английски. Но его лицо было выразительнее слов. Бива улыбнулся и мягко произнес: - Лучше тебе выучить английский поскорее. Он говорил медленно и с расстановкой, чтобы собеседник понял его правильно. Ямато нахмурился, а затем толкнул его кулаком в плечо. Это был удар от бессилия, что доставило Биве несказанное удовольствие. Он продолжал улыбаться. *** - Все, сдаюсь! – раздраженно воскликнул Ямато. – Поскольку я все равно плачу за обед, то буду говорить на японском в свое удовольствие. Этот экспресс-курс английского должен длиться три месяца! Его голос эхом разнесся по студии. Члены съемочной группы, занимавшиеся декорациями, с удивлением посмотрели на Ямато. Слава богу, никто из них не знал японского. Они занимались подготовкой к съемкам пилотного эпизода для сериала, который должны были пустить в эфир следующей осенью. Оставалось всего три месяца, и скудные познания в английском ведущего актера могли стать причиной для волнений. Хотя все могло оказаться не так катастрофично. - Эй, ты привлекаешь слишком много ненужного внимания! – Бива шикнул на него по-японски. - Пусть смотрят. Я привык. Может, и так, подумал Бива. Когда актер достигал той популярности, которая была у Ямато, он переставал беспокоиться о чужих взглядах. - И все же, эти люди нам необходимы для съемок «пилота». Не хочу, чтобы они подумали, будто у тебя кукушка улетела. - Твоя правда, - Ямато поспешно кивнул. – Но разве здесь снимают не другой сериал? И Ямато назвал сериал, который должны были здесь снимать. - Точно, - ответил Бива с улыбкой. - Чего лыбишься? – спросил Ямато с подозрением. - Тому, что ты действительно американским телевидением. Ты узнал сериал только по съемочной площадке. Я впечатлен. - Что, все еще сомневаешься во мне? – шокированно спросил Ямато. – Я же уже говорил, что это просто… - Да-да, знаю, - покачал головой Бива. – Но не думаю, что ты все еще осознал, насколько напряженными здесь бывают будни. - Иногда ты выводишь меня из себя, - огрызнулся Ямато. – Не хочу хвастать, но из-за своей популярности, мне порой приходилось сниматься одновременно в двух сериалах в год. Шесть месяцев съемок, съемки в рекламе, интервью, общение с публикой и тому подобное. Неделя отпуска в конце года мне была за счастье. В этом году у меня было всего три дня отпускных. Редкие выходные – просто подарок небес. Бива осклабился. - Вот ведь тебе раздолье сейчас. - Каким же образом? – нахмурился Ямато. - Потому что сейчас практически каждый день для тебя – выходной. - Ты несколько преувеличиваешь, - Ямато вздохнул. – Знаешь, чтобы заняться этим проектом, мне пришлось перекроить все свое расписание. Я прилетел в Лос-Анджелес позавчера. Я встретился со своим агентом, мне пришлось пообедать с нужными людьми, а затем кое-кто вывел меня из себя, и, желая показать, что я могу, мне пришлось сделать компиляцию из своих ролей. На это нужна куча времени. Из-за смены часовых поясов я почти не спал и едва не уснул на утреннем собрании. А сейчас у меня экскурсия по студии. Затем у меня запланированы встречи со съемочной группой и пресс-конференции в те дни, когда этих встреч нет. И изучение английского. И когда окончательный сценарий будет написан, думаю, я слетаю в Японии и закончу там несколько проектов. По плану я должен буду вернуться за три дня до съемок. Маловато времени, чтобы запомнить реплики, но думаю, я справлюсь… Я совсем заболтался что-то. Ямато вздохнул. - Да, сплошные выходные. - Эй, как насчет того, чтобы я угостил тебя обедом? Выслушав тираду Ямато, Бива немного сжалился над ним. Быть известным актером в Японии было довольно трудно. Тамошние обстоятельства отличались от здешних, и одна успешная картина обеспечивала счастливчику бесконечную вереницу новых проектов. - Оставь. Тут я богач. - Эй, не зазнавайся, - Бива посмотрел на Ямато. – Может, оно и так, но не заставляй меня чувствовать себя нищебродом. - Усек. Да и ты так долго коптишься в этой кухне, что вполне можешь зарабатывать поболее меня. - Если бы. Поскольку в телевизионной индустрии оклад определялся всецело заслугами работника, персонал получал абсолютно разные жалования. Доход позволял Биве оплачивать жилье и пару раз в месяц шикануть за счет экономии на домашних обедах и прочих повседневных нуждах. Доходы продюсера были несоизмеримы. Он жил на вилле в Беверли Хиллз. - Я живу очень скромно, а все свободное время трачу на просмотр старых сериалов и еще кучу всего, что может подсобить мне в работе. Деньги, конечно, это очень здорово, но я хочу разбогатеть благодаря своему успеху. Богатство ради богатства меня не интересует. - Вспоминаю себя в молодости, - Ямато задумчиво посмотрел вдаль. - Давно ли это было? – Бива сверкнул глазами. – У тебя молоко на губах еще не обсохло. Издеваешься надо мной? - Я просто говорю, что важно следовать своим мечтам. Мир меняется, когда приобретаешь известность. Я не изменился, но если бы мне довелось обрести славу в более ранние годы, возможно, я бы пошел по кривой дорожке. - А я хочу сказать, что никто в трезвом рассудке не назовет тебя старым! – парировал Бива. - Ну, да. Многие актеры в Японии и США обрели славу, будучи еще детьми, и в итоге вырастали в дрянных людишек. А все потому, что им потакали и исполняли любое их желание. - Точно. Трудно вырасти нормальным самокритичным человеком, когда становишься звездой, не окончив еще и средней школы. - Но успех ломал многих людей, независимо от возраста. Не только дети, но и взрослые актеры, в один прекрасный день обретя славу и богатство, пускались во все тяжкие, не думая о завтрашнем дне. Голливудская жизнь их сгубила. И это было еще не все. Известные актеры не могли никогда избавиться от типажей, которые принесли им славу. Видя, что их желания и возможности разделены непреодолимой пропастью, эти люди в конце концов теряли мотивацию и впадали в депрессию. Такова была суровая реальность. Успешные актеры и актрисы после завершения карьеры часто становились продюсерами и режиссерами. И потом об их лучших творениях говорили, что те никогда не затмят славу тех образов, которые привели самих актеров на вершину телевизионного Олимпа. И что им не следовало продолжать карьеру в телеиндустрии. Упрямцев, которые все же шли дальше ждало только одно – продолжать творить в тени своего былого величия и видеть, как их сериалы снимают с показа до конца сезона. Каждый актер мог назвать роль, которая принесла ему успех. А потому Бива тем более хотел создать шедевр, который и его сделает известным. Одного творения будет достаточно. Ему хотелось оставить после себя что-то, о чем скажут «Да, писал он, в основном, мусор, но эта картина великолепна!» Этого ему будет достаточно. - Ты прав, - сказал Ямато. – Слава сгубила не только детей. Бива вздрогнул от неожиданности, возвращаясь в реальность. - Но если я стану известным здесь, это может стать пирровой победой. В Японии имеет значение только моя слава, а не сам сериал, в котором я снимаюсь. Мое имя в титрах само по себе гарантирует высокие рейтинги для картины. А здесь, боюсь, этот номер не сработает. Ямато посмотрел по сторонам. - Успешная картина принесет славу даже неизвестному ранее актеру. Это будет не сериал с Тойохирой Ямато на переднем плане. Это будет сериал, в котором снимался Тойохиро Ямато – вот в чем разница. - Ну, в целом, все так и есть. Даже если никто не знал актера, стоило назвать известную картину, в которой он появлялся, его тут же вспоминали. Это красноречивее слов говорило об успешности сериала. - Это моя мечта, - Ямато через плечо посмотрел на Биву. – Мне не нужны «Эмми» или «Золотой Глобус». В смысле, я не брезгую наградами, но стараюсь не ради них. Мне хочется, чтобы люди, услышав мое имя, говорили «Эй, да ведь это парень, который снимался там-то и там-то!» Этого будет достаточно. Бива удивленно посмотрел на Ямато. - Разве в этом есть что-то постыдное? – спросил он, покачав головой. – Я тоже мечтаю, чтобы меня запомнили по одному известному сценарию. - Я тебя понимаю. Если мне поступят еще предложения, я буду работать здесь. Так что, когда нам придется разойтись, я буду считать нас боевыми товарищами. А если решишь первым исполнить свою мечту, я пожелаю тебе удачи. Договорились? - Договорились. Ямато протянул руку, и Бива пожал ее. Он улыбнулся. - Мне кажется, тебе нужно поработать не только над своим английским, но и над японским. Может, ты хотел сказать не «товарищи», а «соперники»? - Зануда, - ответил Ямато, нахмурившись. – Вы, писаки, к каждому слову придираетесь? - Впрочем, почему бы и нет? Сейчас мы коллеги, а до соперников еще поживем. - Согласен. Бива отпустил ладонь Ямато и сжал кулак. - Тут положено делать так. Сначала, сжимаешь кулак. - Точно! – Ямато широко улыбнулся. – Видел этот жест в фильмах. Мы должны стукнуться кулаками, да? - Ага, и сказать «договорились». Изначально, это был способ заключения сделок, своего рода подпись. Удобно и легко запомнить. - Понял. Тогда… Они стукнулись кулаками и сказали «Договорились!» А Бива надеялся, что теперь у них все получится. Соперники и боевые товарищи. Прекрасные отношения с прекрасным актером. - Ладно. С меня обед. Бива посмотрел на время. Было уже за полдень, и съемки должны были вот-вот начаться. - Идем, - кивнул он. - Ох, Бива. Еще кое-что. - Что? - Я бы хотел, чтобы ты посмотрел фильмы, в которых я снимался. Необязательно смотреть все от начала до конца, но хотя бы мельком. Я понимаю, то в Голливуде выпускают хиты, а японский кинематограф не может похвастать ни режиссурой, ни бюджетом, но и у нас есть неплохие картины. В противном случае, я напрасно потратил свою жизнь. - Непременно посмотрю. Когда будет возможность, Бива непременно возьмет напрокат парочку фильмов с участием Ямато. Благодаря тому, что в Лос-Анджелесе проживало много японцев, здесь не так уж и трудно было достать фильмы из Страны Восходящего Солнца. - Я привез с собой несколько дисков. Можешь начать с них. Ямато протянул ему четыре плоские коробки. Бива торопливо вернул их назад. - Нет-нет, не надо. Я возьму напрокат. - Бери. Не вынуждай меня тащить их обратно. Вчера я намеревался поставить на место одного миловидного сценариста с острым языком, поэтому и взял их с собой. Ты ведь не хочешь, чтобы я выглядел глупо, правда? - Сделаю вид, что ничего не слышал, - сказал Бива, беря диски. – Спасибо. Посмотрю их сегодня. - И непременно скажи свой вердикт. - Конечно. Если будет, что оценивать. - У тебя язык остер как бритва, - сказал Ямато, но уже с улыбкой. – Давно мне не доводилось так с кем-то общаться. С тобой довольно весело. - Ты серьезно? Когда продюсер спихнул тебя мне на голову, мне хотелось взвыть. Думал, от тебя будут одни проблемы. На самом деле, Биве тоже было приятно. Но он не хотел призваться в этом даже себе, и не упускал случая отпустить шпильку в сторону Ямато. - Потому что ты меня не уважаешь, - Ямато ухмыльнулся. – Что ж, посмотрим на завтрашнем собрании, чего ты стоишь. Бива побледнел. Ему же нужно было написать синопсис! - Но, полагаю, это зависит от моего владения английским. Вот не мог он без сарказма. Почему он просто не мог быть милым и послушным? - Ну и ну! Какой сердитый взгляд, - Ямато хохотнул. – Но мне нравится. Странно, знаешь ли. Это я должен тут быть крутым сэмэ, но ты даешь мне фору. - Неправда! Разве о таких вещал следовало говорить с человеком, которого ты едва знал? - То есть, ты больше укэ? - Откуда мне знать! – Бива развернулся на каблуках и направился к двери. – Идем скорее обедать. В отличие от тебя, у меня еще куча дел. - Ладно, ладно. Лицо Бивы было красным, а сердце стучало в груди. Но он не собирался показывать это Ямато. Поэтому он прошел вперед, не оборачиваясь. И не собирался искать причину своей реакции на слова Ямато.