Пьяный корабль

Но равнодушный Рок не знает снисхожденья. В плоде таится червь, в дремоте – пробужденье, Отчаянье – в любви; увы – таков закон. Поль Верлен.

Энтони Старк родился Соединённых штатах, в Вашингтоне, в семье гувернантки и фальцовщика. Когда его родители только поженились, в семье сразу начались скандалы и проблемы с доверием. Тони был внебрачным ребёнком, поэтому и семья строилась только на его присутствии в принципе. Как только мальчику исполнилось восемь лет, его отец посчитал, что тот уже взрослый, чтобы понимать происходящее и нет смысла скрывать, что в таких отношениях находиться невозможно ни ему, ни родителям. Говард просто ушёл, оставив жене и сыну уютную светлую квартирку в Вашингтоне. Мария же, посчитав что не станет жить на деньги бывшего мужа, который, к слову, неплохо зарабатывал, работая в типографии; приняла решение воспитывать сына самостоятельно, без помощи Говарда. Его мама была француженкой, поэтому когда отец Тони ушёл из семьи, Мария вместе с сыном уехала из штатов в родную страну, в маленький домик на краю практически безлюдной, но живописной деревушки Вьена. Уже тогда, с момента переезда, юный Старк начал писать стихи на двух языках: французском и английском, после чего показывал их матери и кузине. Мария была рада, что даже при таких жизненных обстоятельствах мальчик находил себе занятие на каждый день и не был разбойником и разгильдяем, как многие дети его возраста. Тони много читал и рисовал. Приходилось рисовать и писать стихи на одних и тех же листках, находя на них еще хоть немного пустого места, рисуя незамысловатую картинку или записывая туда несколько строк стихотворения. Жили Старки почти впроголодь. Но никто не жаловался. Хоть и бедно, за то Тони вырос очень добрым и не избалованным парнем. Вместе с матерью он работал в поле, за что они получали хоть какие-то копейки, на что и жили вдвоем. В свободное время он писал стихи уже на обычные листы, которые ему приносила его кузина Матильда, с которой они были очень близки и приводили практически все время вместе, то в поле, то в амбаре, валяясь на сене и придумывая смешные рифмы к самым обычным словам. Даже когда девушка заболела, Тони не отходил от нее ни на шаг. Через некоторое время Матильда умерла от тифа. Старк помнил все. Ее болезненно исхудавшее тело и до невозможности севший голос; ее мертвенно холодные руки на его руках, что успокаивающе поглаживали теплую кожу Тони, когда тот в очередной раз со слезами на глазах просил девушку не сдаваться и бороться до конца. Воспоминания били по сердцу раскаленной плетью, а слезы наворачивались на глаза парня каждый раз, когда он вспоминал образ Матильды: длинные вьющиеся волосы и теплые глаза. Вечно улыбающиеся губы и ломаный английский, на котором она пыталась разговаривать с Тони. Все в прошлом, но боль утраты не позволяла ему находиться в этом доме, в этой деревне, в этом самом амбаре, где они вместе писали стихи. От Матильды остался только ее аккуратный подчерк на листках, что она приносила... Нужно уехать. Как можно дальше. Тони исполнилось восемнадцать, и он решил уехать в Вашингтон. В то место, где он провел "детство" и где он прожил почти восемь лет. Попрощавшись с Марией, юноша сел на первый поезд и приехал в город, который за время его отсутствия изменился до неузнаваемости. Поступил в колледж, параллельно работая брошюровщиком в той же типографии, где работал его отец. Снимал маленькую квартиру в старом многоквартирном доме, ибо денег едва хватало чтобы платить за учёбу и квартиру, еще и жить на что-то нужно было. Поднакопив денег, он решает купить хорошие листы бумаги и новые чернила, дабы написать от руки свой первый сборник сочинений. Так он и сделал. В типографии все знали, чей это сын, ибо Говард был хорошим работником и общим другом; и с удовольствием помогли Старку младшему с публикацией его сборника. Экземпляры быстро разлетелись, когда книга получила отзыв от одного известного критика, который по чистой случайности узнал о публикации (кстати говоря, незаконной), и решил ее прочесть. Цитируя отзыв: "сборник действительно великолепен, учитывая то, что юноше всего девятнадцать лет." Популярность его произведений взлетела до небес, и к тридцати годам Тони стал одним из влиятельнейших поэтов своего времени. Чуть позже он женился на дочери одного богатого, знаменитого в обширных кругах человека,–Вирджинии, или же, как ласково ее называл мистер Поттс, ее отец, Пеппер. Жили они в огромном красивом доме почти в центре города. Старк все так же писал поэмы, за продажи которых получал похвалу критиков и обожание читателей, а Пеппер уже ждала первенца, чему Тони был несказанно рад. Идиллия. Но никто еще не знает, что эту самую идиллию прервет письмо, а вернее, автор того письма, что было отправлено в начале сентября на адрес Старков. Какой-то юноша отправил ему несколько своих произведений, которые, к слову, Тони очень и очень понравились. Тот писал, что он восхищен творчеством Энтони, и был бы счастлив, если бы последний прочел его поэмы и оценил их, а по возможности, помог с их публикацией. "Нагло..." –подумал Тони, после чего незамедлительно отправил парню ответное письмо, в котором приглашал к себе, писать под свое руководство. –Я выплакал много слез, моя душа истерзана от ран... –медленно, вникая читал Энтони, смотря в письмо. –Я не понимаю его стихов. Они бессмысленны. Твои стихи мне нравится больше. –утверждала Вирджиния, лежа на кровати и поглаживая уже достаточно выросший животик, наблюдая за мужем. Энтони развернулся к жене, ухмыльнувшись и вопросительно выгнув бровь. –Ну, во-первых, моей жене должны нравится мои стихи, а во-вторых, его никто не понимает. Это все... Слишком глубоко, понимаешь? В это нужно вникнуть. Слышь? "Я выплакал много слёз, моя душа истерзана от ран". Это великолепно. Он–это голос будущего. Его поймут, но на это нужно время. Пеппер лишь понимающе кивнула, устраиваясь удобнее на кровати и зовя к себе Тони. Завтра их жизнь изменится. Изменится до неузнаваемости.