Я плыву по серым волнам времени, несется эхо былых событий, по зеркалу балтийских рек снуют крокодилы и уплывшие во время…
***
В кабинете было просторно, тихо, вкусно пахло темной кожей кресел, сладкими лаками новой мебели. На стенах висели картины, писанные маслом, а в углу стояла кадка с раскидистым фикусом. Алик уселся за стол. Психиатром оказался маленький тщедушный мужчина, с бесцветными, глубоко посаженными глазами и зачесанными назад волосами. — Слушаю вас. — Не знаю, с чего начать…— замялся Алик. — Мы никуда не торопимся. Соберитесь с мыслями, я подожду, — заученно произнёс врач. — Давайте, для начала, определим причину вашего невроза, что у вас за работа? — Я сортирую бутылки. — А поподробнее? — Целый день вниз по жёлобу скатываются бутылки. Я стою внизу и сортирую их. В большую корзину — большие, в среднюю — поменьше, в маленькую — маленькие. — И зачем же нервничать при такой спокойной работе? — Спокойной? Да поймите же вы, наконец, что я целый день должен принимать решения, решения, решения! Доктор, но дело не только в этом, у меня много проблем. — Рассказывайте, — сказал врач, записав что-то в амбулаторную карту. Алик любовался тем, как шевелятся дряблые складки на лице психиатра, словно под желтой кожей перемещался пузырь воздуха. — Ночами мне снится, что я маленький колючий ёжик и плыву по средиземному морю в чайной кружке. — Что вы говорите? — доктор моргал умными, полными голубой слизи глазами. — А в какой именной кружке? Случайно не фарфоровой, Династии Цин? — Доктор, что-то идёт не так. Я плыву уже четвёртый месяц, а куда плыву — не знаю. И ещё сочиняю странные, ежиные стихи:когда я вернусь из этого странствия домой в страну мертвых меня обступят с расспросами: — как там? я задумаюсь и подумав скажу: — река…позолоченный ветер…мама…
— Какой, однако же, интересней зверёк! — взяв чистый лист бумаги, врач нарисовал на нем почти лубочную картинку. — Вот, это карта, завтра, когда придёте на работу, возьмите самую большую бутылку, положите её внутрь и закройте крышкой. — И что тогда? — не понял Алик. — Тогда ёжик сможет найти свой остров…