Зарисовки из жизни ветеринаров

История Персифоны

      "Если бы..." Самые страшные, самые горькие для меня два слова. Почему? Что ж, расскажу на примере истории, которая была у меня буквально позавчера.       У нас клиника открывается в девять утра, но я всегда прихожу где-то минут на тридцать раньше чтобы успеть спокойно переодеться, включить все необходимые приборы, компьютеры, запустить программы, проверить наличие и отсутствие тех или иных препаратов... Собственно сделать все чтобы ровно в девять быть во всеоружии, а не потом, во время первого приема судорожно искать по ящикам термометр, батарейки для компьютерной мышки и то куда прошлая смена засунула фонендоскоп...       Без десяти девять я как раз допивала кофе и просматривала расписание на сегодня, когда хлопнула входная дверь под какой-то отчаянный звон дверного колокольчика. Не нужно было выглядывать в коридор из кабинета терапии чтобы понять что случилась беда. Спрятав кружку с недопитым кофе под стол на тумбочку, я вышла к посетителям.       Их было двое: совсем молодая рыжеволосая девушка и небольшая лопоухая собачонка на ее руках с золотистой шерсткой и черной мордочкой. В карих глазах девушки плескались отчаяние и слезы, глаза же собаки были мутными, стеклянистыми, бедное животное просто тряпочкой лежало на дрожащих руках.       Не успела я поздороваться, как срывающимся голосом ранняя посетительница прочти прошептала: - Пожалуйста, помогите!       И мы начали помогать, не дожидаясь положенного времени и начала рабочего дня. По опросу выходило что вчера днем, Боня*, начала отказываться от еды и эта девушка пошла с ней в соседнюю клинику К., где собаке просто померили температуру и сказали что все в порядке, дескать животное просто капризничает. Вообще, коллег нельзя за спиной обсуждать, особенно нельзя говорить про других врачей особенно в присутствии пациентов крайне некрасиво, ведь есть такая вещь как медицинская этика, мать ее деонтологию**. Но... Наши соседи это отдельная песня, где, по-моему мнению, цензурные только предлоги. Подобный случай далеко не первый, и, чует мое сердце, не последний.       Район в котором я работаю отдаленный, окраина города и клиники у нас всего две наша Ф. и соседняя, через дорогу, К., она еще и круглосуточная. Знаете, ошибаются все, у каждого есть свои скелеты в шкафу, у каждого врача есть ошибки, от осознания которых хочется выть , но подобное небрежение, которое бывает у наших соседей... Это не ошибка, это просто халатность.       По анамнезу выходило так: кормят сухим кормом для маленьких собак, живет животное в квартире, выгул 2-3 раза в день, вакцинирована, дегельминтизация*** проведена два месяца назад, а вот от внешних обрабатывали почти месяц назад. Как ходила в туалет не обратили внимания. Ничего подобрать на улице не могла так как гуляют только в наморднике, рвоты так же не было. Хорошо видно что животным занимаются, что хозяйка очень заботится о собаке и всеми силами пытается следить за ее здоровьем.       При осмотре: слизистые оболочки бледные, истечений из глаз и носа нет, лимфоузлы не увеличены, брюшная стенка напряженная и болезненная, в области печени болезненность, кал на градуснике желтый, температура в норме. При попытке поставить животное собака заваливается сначала на тазовые конечности, после совсем ложиться. Идти не может.       Отказ от еды, вялость, слабость, болезненность живота и печени, желтый кал - могут говорить об отравлении, но съесть ничего лишнего собака не могла. Вакцинация, отсутствие истечений, нормальные лимфоузлы говорят о том что вирусные инфекции тоже можно исключить. А вот бледность, болезненная печень, желтый кал, отсутствие аппетита, шаткие тазовые конечности, почти месяц со дня обработки от внешних паразитов и конец августа просто кричат о бабезиозе****.       Поставить точный диагноз можно только после мазка крови и мы, получив согласие хозяйки Бони, стали брать кровь. Кровь для мазка берут по разному - кто-то из ушной раковины, в нашей клинике берут из вены. Как только был поставлен внутривенный катетер я была уже на 99% уверена что это пирик - кровь была очень жидкой и светлой. "Боги, - подумала я, - у нее вообще остались эритроциты?! Велес, прошу, собаке же только три года..." Капельница была тут же поставлена, кровь отправилась в нашу лабораторию на исследование. Через двадцать минут диагноз стал ясен: бабезиоз.       "Если бы... - тоской думала я, ставя инъекцию Пиро-Стопа***** на супростине. - Если бы вы обратились к нам раньше..."       На капельнице Боне стала чувствовать себя лучше, хозяйка смотрела на меня с безумной надеждой, а у меня ком в горле стоял так как понимала, что шансов практически нет, о чем и сказала девушке спокойным тоном, не давая голосу сорваться. Что если бы они обратились к нам раньше... Если бы собака была более активной, если бы течение болезни было бы не таким быстрым, если бы она так тяжело не дышала... Ох, это проклятое "если бы!"...       Проведя все необходимые манипуляции мы отпустили пациента домой, а через часа три эта девушка снова пришла. Одна, с коробкой конфет в пакете, который она мне протянула со словами: - Спасибо вам, вы сделали все что смогли, - и начала оседать на пол, рыдая.       К сожалению я часто встречаюсь с горем, к сожалению бывает вот так. Не дав девушке упасть я сделала единственное что могла - обняла, дав уткнуться себе в плечо и, твердой рукой стала гладить по голове. Ведь я не могу позволить себе чтобы у меня дрожали руки, я не могу реветь от бессилия и горя на равне с несчастной хозяйкой, которая тоже сделала все что могда для бедной Бони. Я не могу, не имею права проявить такую слабость, ведь это я ветеринар, если я сейчас расклеюсь, то это повлияет на мою работу этим днем, а этого нельзя допустить, поэтому давить этот болящий ком где-то в груди, не давать ему волю - от этого зависят чужие жизни... А в данный момент в терапии капается другая собака, немецкая овчарка, тоже с пироплазмозом и я просто не могу себе позволить хоть на секунду ослабить бдительность, не могу в сотый раз прокручивать в голове это проклятое "если бы"... Ведь жизнь, как и история, не терпит сослагательных....       Только вечером, закрыв дверь клиники ключом я смогла прислониться гудящей головой к холодной железной двери, достать вейп из рюкзака и судорожно вянуть в себя фруктовый леденящий пар. А дома, на темной кухне, зябко кутаясь в покрывало, пытаясь согреть промерзшее от самоконтроля сердце, открыла бутылку ликерного вина "Черный Доктор", позволяя себе выпить бокал чтобы просто расслабиться.       Утром мое отражение совершенно меня не удивило показав пару новых серебристых ниточек в волосах. Уже привыкла.