Чувствовать кожей

Утираю слёзы, солёные губы шепчут «слышишь-ты-на-меня-похожий- я-без-тебя-умру». Заклинание, заговор, приворот. Сутра, мантра, моя молитва и, который по счёту год, в ритме этом решает биться всё нутро моё? Сотый год. Может, тысячу лет и месяц, но вгрызаюсь в идею выжить, чтобы просто тебя обнять. Прорасти в тебя каждым нервом, сделать сердце твоё своим. А потом, наконец, поспать. Кто ты, — сердце желает брать, словно крепость, чужую душу, чтобы нажитое сберечь, чтобы чувствовать тебя кожей, чтобы знать, что ты есть. Ты есть. Словно ягоды, зреет месть, в стиле древних богов и духов, я готов за тебя убить, отыскать тебя в царстве Ада, и лелеять. Хранить. Хранить! Злые слёзы туманят взор мой, злые мысли дурманят мозг, кто ты, где ты, зачем ты, с кем ты, слышишь-ты-на-меня-похожий- я-без-тебя-умру. Только жив ещё и ищу. Этот человек есть, такой, чтобы было можно с ума сойти, его встретив, коснувшись его лица. Уверен: влюблюсь в него заново за глаза. Моя мантра, агония, приворот, шепчу слова ветру, но — сломанный телефон, — если ты слышишь, то, кажется, не меня. Вместо «слышишь-ты-на-меня-похожий- я-без-тебя-умру», — что-то про день погожий и шутки про Малибу. И ты в Малибу, например, и счастлив, сбросив мои гудки, как взрослый детские ходунки. Так плачется, что смешно. Я — Церковь с самой безбожной паствой, потому что я верую без тебя, простирающий руки к твоим стопам, повторяющий сутру, заговор, приговор: «слышишь-ты-на-меня-похожий- почувствуй-меня-всей-кожей». Аминь и гип-гип-ура. Господь, подкинь ему адреса моих мук ожидания его голоса, запаха, вкуса и цвета глаз! Пусть он шепчет, касаясь кожи, «слышишь-ты-на-меня-похожий- я-без-тебя-умру». Впрочем, Господи, извини, в этом нет ведь его вины, злые слёзы дурманят взор мой, не успеваю вытереть их с лица, как опять набегает море и затапливает к чертям. Повторяй за мной по слогам: «слышишь-ты-на-меня-похожий- я-тебя-отыщу».