Чувствовать кожей

Этот человек есть. Такой неуловимо разный и неизменно похожий, такой, чтобы чувствовать его кожей, даже если он далеко. Я знаю, я чувствую, что ты есть, слышишь? но я не знаю, где — приборы шалят, зашкаливает циферблат, я не знаю, куда идти, чтобы взять тебя и найти. Я слышу тебя. Слышу дыхание и стук сердца — вот ты испуган, вот счастлив, а вот — на сломе. есть ли важное еще что-то, кроме? Ты же меня тоже слышишь, особенно, когда вечерами я кричу, пытаясь понять, откуда исходит зов — мне, наверное, не хватит слов, чтобы выписать, чтобы дать понять, как соскучился по тебе, ни разу еще не встретив. Не коснувшись тебя, не зная имени, цвета глаз, звука твоего голоса, жестов, тебе привычных, того, в какой позе ты спишь. Все это уже вторично. Хожу из угла в угол, закрываю глаза, вслушиваясь в стон — в моей голове отзвуки. Мне, кажется, очень больно, когда я чувствую, как ты сжимаешь кого-то ночью, захлебываясь в истоме, кричишь, достигая пика, касаешься пальцами (о, я уверен, они, несомненно, тонкие) чужой кожи, хрипишь и доводишь до дрожи жарким шепотом — твои губы ужасно вкусные, боюсь даже знать, насколько. Закрываю глаза, молюсь, бьюсь в истерике, прячу руки — они исцарапаны и в синяках. Моя одиноко-пустая кровать — лучший штрих, чтоб закончить показ всех тех мук ожидания звуков твоего голоса, запаха твоего тела. Тебе нет до меня дела. Ты же меня слышишь, ты не можешь не слышать, ты тоже чувствуешь кожей — я такой же, слышишь, ничуть не похожий, неуловимо разный. Я стану твоей проказой, если хоть раз коснусь: прорасту в тебе, врасту сердцем, костями вплавлюсь в твои, изуродую твои пальцы касанием своих губ. Знаешь, я беспробудно туп. Я слышу тебя, но не знаю, где найти тебя: приборы зашкаливают, навигация сломана, сердце харкает кровью, пытается гулко бить, ритмично стучит, срываясь с «тук-тук» на другой похоронный звук. Этот человек есть. Такой, чтобы было можно с ума сойти от одной только мысли, что я найду его. (Если). Ты же меня слышишь, особенно когда я, особенно, когда плоть наполняешь мою кодовой наркотой «Ты». Этот человек есть, такой, неизменно чужой, но похожий, я чувствую тебя своей кожей, и, походу, я сотру ее в кровь, все во мне тянется к тебе, но: я для тебя — никто. Ты не знаешь моего голоса, цвета волос и глаз, не касался меня и, скорее всего, ты уверен, что я — морок и дикий сон. Но, слышишь, я тоже есть! Такой, чтобы ты был счастлив. Такой, чтобы чувствовать меня кожей, даже если я далеко. Но ты, походу, очень давно снял ее, как пальто, бросил на спинку кресла и взял другого себе человека. А я жду уже четверть века того самого, что, я уверен, есть. Навигация неисправна, сердце сломано, кровь застаивается, голос хриплый, глаза усталые, пальцы нервные, плоть искромсана. Я прошу у небес компаса: этот человек есть, даже если он далеко.