Чувствовать кожей

Этот человек есть. Я выхожу на пустошь и потерянным смотрю вдаль: впереди виден дым от огня — очаг это мой и пристань, или дым пепелища, гарь от сожженных мечт, надежд под распятым небом? Этот человек есть иль не был? После долгих молитв и битв, сам не зная, куда идти — навигация неисправна, сердце сбито и плоть отравлена, я просил у небес компаса, чтобы найти его, чтобы почувствовать его кожей — он такой же, слышишь, ничуть не похожий, неуловимо разный, такой, чтобы было можно вставать за ним сотни раз! И падать, когда не видит, не знает меня, не чует, отрекается, не любя, не слыша моего голоса, запаха моего тела — ему нет до меня дела, человеку, что, я уверен, есть. Взлет и падения в его честь. Я выхожу на пустошь и потерянным смотрю вдаль, мне уже ничего не жаль, это будет последний раз, когда я начинаю путь, не зная, куда свернуть, как найти его и вернуть, того, кого чую кожей, слыша, как он кричит, задыхаясь от ласки пальцев и губ — мои губы холодные, пальцы ломки — не мою принимает нежность, не мою оголяет плоть, не меня называет смыслом — я нарушу его покой. Этот человек есть, такой, чтобы было можно с ума сойти от одной мысли, что я найду его (если). Об этом не пишут песни. Он меня тоже слышит, не может не слышать, особенно, когда я, особенно, когда он были созданы целыми, как одно. Пополам разорвано полотно, а он кожу снял свою, как пальто! — Не знает меня, не верит: кусок веры достался мне. Я выхожу на пустошь и потерянным смотрю вдаль: грудину ломит от тяги идти, плевать на его пути, только взять его и найти, прижаться к нему до дрожи, чувствовать его кожей, того самого, что, я уверен, есть. Выходи и встречай меня на крыльцо. Я так долго тебя…