Приподнимем занавес за краешек - Такая старая, тяжелая кулиса. Вот какое время было раньше, Такое ровное - взгляни, Алиса! Владимир Высоцкий
В двадцать четвёртой комнате с раннего утра царит террор. Это невеселая комната. В ней живут все не уехавшие на лето колясники, и старшие, и младшие. Их немного — шесть человек, но две оставшиеся в Доме нянечки сбиваются с ног, обслуживая эту компанию. Старших мучают болезни, не позволившие им уехать, зависть к уехавшим, собственные капризы, то, что они лишены привычных им спален и отправлены в комнату с дурной славой (окна ее выходят на улицу, а не на двор, как у всех приличных комнат), и то, что они вынуждены делить это само по себе неприятное помещение с младшими. Присутствие младших раздражает их сильнее всего. Особенно одного из них. Младших мучает все то же самое, но в отличие от старших они ни на ком не могут отвести душу. Все шестеро — знатоки по части террора, но никому из них не дано сравниться с Вонючкой, ни сравниться, ни даже приблизиться к нему. Вонючка уникален. И именно этот Вонючка – Вонючка, прославленный террорист, настоящая заноза(со слов воспитателей) и талантливейший изобретатель современности(со слов его самого) с самого утра вполне себе спокойно восседал в своей коляске, уткнувшись в увесистого вида тетрадку с крайне задумчивой мордочкой, меланхолично растирая по всему её периметру грязное пятно на щеке, и усиленно игнорировал нападки Спортсмена и удивлённые взгляды старших, от неожиданности даже не подумавших о том, чтобы использовать внезапно привалившее счастье в виде тихого Вонючки с умом. После фразы «Спорт, ну будь же ты человеком! У тебя там, что-ли, шило? Чего тебе не сидится?» большая часть обитателей комнаты пришла к выводу, что, видно, этой ночью случилась катастрофа, унесшая с собою жизни несчастных, оставшихся в Доме на лето, и то, что они имеют радость лицезреть сейчас – ни что иное, как загробный мир. К полудню донельзя сосредоточенный Вонючка откладывает своё занятие, и подъезжает к импровизированной смотровой площадке, сооруженной им вчера вечером. С помощью старших он вскарабкивается на самую её вершину, а затем принимает Торжественный Вид. Сожители его тяжко вздыхают – Торжественный Вид означает воистину важные события в жизни Вонючки, а учитывая последующий погром с песнопениями – и в жизни всего дома. Вонючка ждёт. Спустя бесконечное количество циклов, сменяющих друг друга, спустя тысячи вариаций прощаний – слезливых, счастливых, горьких – это не представляется ему сложным. Он ждёт.В этот раз всё будет по-другому.