Разлюбить в четверг

Любить можно всю жизнь. А разлюбить в четверг. Однажды солнце бросит на его волосы свой светлый луч, и они заискрятся, обведённые контуром. Но ты ничего не почувствуешь. Не будет привычного восторга. Не захочется запустить руку в эти волосы, окрашенные в свет. Ты просто будешь сидеть и пить чай, не обратив внимания на его улыбку, ведь он привык, что ты прикасаешься к нему, пытаясь поймать солнечного зайчика. Однажды он выйдет в твоей рубашке из душа, она, как обычно, достаёт до середины бёдер. И будет кружится, чтобы задиралась, но ты ничего не заметишь. Ты не почувствуешь интереса и лёгкого возбуждения, не посадишь его к себе на колени, чтобы немного побезумствовать. Однажды он нарисует сердечко зубной пастой на зеркале, но ты не улыбнёшься, потому что моешь руки, и тебе не до этого. Однажды ты не купишь букет любимых им ромашек, как всегда делал по дороге домой, и квартира лишится прелестного цветочного запаха, а тебе будет всё равно. Однажды тебя начнёт раздражать его голова на твоей груди, она будет слишком тяжёлой. Тебя будет чуть-чуть бесить его привычка обнимать тебя крепко-крепко. Однажды он возьмёт тебя за руку, а ты отдёрнешь её. И не заметишь, как удивлённо он поднял тонкие брови. Однажды он прижмётся к тебе, чтобы поцеловать, а ты отвернёшься. Может, бросишь что-то в духе: «Извини, устал», но у тебя никогда раньше не болела голова. Ночи были такими долгими, наполненными вздохами и его головокружительным запахом. Однажды ты не сделаешь комплимент его тонкой талии или вкусному завтраку. Однажды ты со злостью посмотришь на его слёзы и уйдёшь в другую комнату. Однажды не подаришь ему особенный подарок на день рождение, ограничившись какой-нибудь ерундой из ближайшего магазина, которую ты купил в попыхах. Однажды ты прикажешь ему замолчать, когда он будет читать книгу вслух, хотя это было одно из любимых твоих времяпровождений. Ведь у него такой красивый голос, но он будет неприятно отдаваться в ушах. Однажды ты бросишь ответное «я тебя тоже» ничего не испытав. Просто, как формальность. Ты не будешь скучать, когда он уедет на несколько дней к сестре, ты не поспешишь его встречать. Ты больше не предложишь понести сумку, и не закружишь по комнате в приступе радости. Ты больше не будешь говорить с ним обо всём на свете, и вдыхать волшебный запах сладостей, уткнувшись носом в плечо. Однажды тебе будет совершенно плевать, что он не позвонил и не написал. Однажды ты выбросишь из головы обещания никогда не бросать. Однажды наступит момент, когда язык прилипнет к нёбу, когда ты услышишь «Я тебя люблю». Ты будешь смотреть на него и осознавать, что ты не можешь сказать этого в ответ, потому что больше ничего не чувствуешь. А он будет стоять, и у него задрожат руки, которые ты любил целовать. Дрогнут пухлые губы, раньше всегда распухшие от тысячи поцелуев, и он будет всё ещё надеяться. Наверное, будет что-то, вроде: «Нам нужно сделать перерыв». Но ты знаешь, что ничего после этой паузы не будет. Не загорится снова сердце, голова не закружится. И ты уйдёшь, тихо собрав вещи. А он будет рыдать, но ты не захочешь обнять и утешить. Больше никогда не будет кино, последнего ряда и сладкой карамели. Милых прозвищ и его совсем детского смеха над твоей очередной шуткой. Не будет совместных утренних пробуждений и идеально сваренного кофе, того который ты особенно обожал. Больше не будет мечтаний о домике у моря и усыновлении ребёнка из приюта, да и планирования свадьбы тоже. Не будет больше лечения мёдом и чаем, и его холодной ладони на лбу, но тебе будет всё равно. Настолько, что ты сам удивишься, ведь когда-то ты не мог без этого жить. Ты говорил, что будешь любить всю жизнь, и ты верил в это всем сердцем, прикасаясь губами к его ресницам. Вы обменялись кольцами, сидя на кровати, это было смешно и романтично, а теперь ты без интереса снимаешь железный обруч с пальца, и убираешь в карман. Нет никакой боли, не было измен и ссор, просто что-то внутри перегорело. Щёлкнуло, и родные черты стали чужими. Так бывает. Это жизнь. Любовь приходит и уходит, это нельзя изменить, и цепляется пальцами за эфемерное чувство глупо. Скоро сотрутся из памяти слова, ладони и запах. Исчезнет постепенно голос, напевающий колыбельные, даже лицо превратится в размытое пятно. Человек такое сволочное существо, он всё забывает. Ведь «вечно» — короткое слово. И, порой, «навсегда» длится лишь секунду. Ты собирался любить всю жизнь, но разлюбил в злополучный четверг, затерявшийся среди других таких же.