Разлюбить в четверг

Любить можно всю жизнь, а разлюбить в четверг. Однажды она кинется тебе на шею, с этим милым, совсем девчачьим визгом, а ты ощутишь лишь тяжесть её тела. Она будет шептать ласковые глупости, прикасаясь сухими губами к уху, но тебе будет неприятно. Однажды она сплетёт для тебя очередную фенечку, начнёт цеплять на запястье, возиться с завязками, но ты не обрадуешься подарку, ведь у тебя много таких. Однажды она потащит тебя в магазин, где продаются кепки и куртки ЛГБТ+ раскраски, но ты будешь ощущать лишь усталость. Тебе не захочется смотреть, как она примеряет платья и кокетливо вертится перед зеркалом. Однажды ты не захочешь взять второй наушник, чтобы прижаться висками на заднем сидении маршрутки, и вслушиваться в печальные строки Земфиры. И не заметишь заблестевших от обиды глаз. Когда она сплетёт ваши пальцы в замок, ты будешь думать только о том, что ладонь потеет и очень неудобно так идти, особенно в узких местах, ты забудешь, о всей романтичности и значимости этого сплетения рук. Однажды ты будешь злиться, что она так долго красит ресницы, забыв, что она делает это для тебя. Когда-нибудь она игриво поправит грудь и прикоснётся к твоей ноге своей, но тебе не захочется сжать её в горячих объятиях где-нибудь в тихом месте. Однажды ты не обратишь внимания на её новую юбку, которую она выбирала час, чтобы порадовать тебя. Однажды ты сделаешь ей бутерброды с обычной колбасой, а не в виде сердечек. Однажды ты не предложишь ей станцевать под ваш любимый когда-то вальс. Однажды ты отвернёшься к стенке, и она будет мучиться от непонятного холода всю ночь. Однажды ты не восхитишься её любовью к животным и потащишь подальше от котёнка в коробке. Однажды ты не захочешь слизнуть малиновое варенье с её щеки, не захочешь есть один леденец на двоих. Тебя будут раздражать случайные селфи, которые она будет продолжать делать. А ещё будет бесить её манера забирать твои толстовки. И брызгать своими апельсиновыми духами, и заплетать твои волосы в короткие косички. Заметив в магазинчике её любимую помаду, ты не пожелаешь купить ей в подарок. Когда вы будете выбирать фильм для просмотра ты откажешься уступать ей. Когда её будет тошнить из-за отравления, ты будешь делать вид, что ничего не видишь. Однажды ты уберёшь с заставки телефона её фото, где она бежит к тебе с сумасшедшей улыбкой влюблённой. Однажды ты не приласкаешь её после дурного сна и не поставишь «лайк» под фотографией в инстаграмме. Однажды чудесная лёгкость в общении исчезнет, и ты с трудом будешь придумывать о чём поговорить. Однажды ты будешь в ярости, когда она вновь начнёт выбирать фотографа на вашу свадьбу. Однажды с губ не сорвётся «любимая». Тебе захочется сбежать, возможно, найти кого-то попроще. Ты будешь избегать её и отказываться от свиданий. Ты будешь молчать, молчать до последнего, потому что поверить в то, что любовь прошла — сложно. Тебе будет неловко на это, ты будешь повторять: «Как же так, я ведь люблю её», но это ложь. Однажды ты уйдёшь тихо и незаметно, выбросив подаренную ею подвеску, закрыв дверь на замок. А потом напишешь, что всё кончено, и будешь нести бред, про «дело не в тебе», но дело именно в ней. Она перестала быть солнцем. Она стала обузой и тяжестью, а бабочки издохли. Любить можно всю жизнь, можно в это непоколебимо верить, но в один обычный день, например в четверг, ты разлюбишь. Это жизнь, она течёт, изменяет людей и тебя, и душа остывает. Как можно любить всю жизнь одного человека? Ведь жизнь — это так долго! А этот четверг поставит точку, покажет истину. Забудь о нём и о моменте, когда тебе стало всё равно на её разбитые коленки.