Разлюбить в четверг

Любить можно всю жизнь, а разлюбить в четверг. Однажды тебя разозлит её просьба понести её сумочку. Ты со злостью вырвешь цепочку у неё из рук, повесишь на плечо и будешь думать, что сумка совсем лёгкая, и неужели она не могла понести сама? Однажды ты начнёшь с остервенением отмахиваться от её густых волос, потому что они вечно везде лезут, и ты не заметишь их прелестного запаха. Однажды ты буркнешь на очередное: «Привет, я так ждала!» — не нужно было. Однажды ты не заметишь как ей тяжело дотягиваться до верхних полок, и ты не поднимешься, чтобы ей помочь. Однажды ты не станешь отбирать у неё очередную кокетливую сигарету, потому что ты больше не ощущаешь волнения за её жизнь и здоровье. Однажды зимой ты больше не заставишь её надеть шапку, потому что тебе плевать на холодный нос и посиневшие губы. Ты не купишь ей яблоко в карамели без её просьбы, потому что ты не помнишь, как сильно она их любит. Однажды ты забудешь поздравить её с восьмым мартом, потому что тебе больше не хочется её радовать. Ты медленно отдаляешься от неё, погружаясь во что угодно, лишь бы не в неё. Ты больше не тонешь в её глубоких глазах, ты замечаешь только изъяны. Однажды ты подумаешь, что она растолстела, а не «она чудесна», как обычно. Ты не захочешь обсуждать имена вашим детям, потому что в глубине души знаешь, знаешь на все сто — ничего не будет. Но ты ещё не осознал этого до конца, твой разум ещё хватается за привычное, размеренное, то, что было так долго. Ты оглядываешься на девушек на улицах, и тебе кажется, что они все лучше её. Мысленно ты уже придумал сотни оправданий ещё не случившейся измене. Ты больше не делаешь ей комплименты и не берёшь на руки, чтобы покружить немного в танце. Тебя бесит её любознательность и любовь к дождю, к прогулкам под ним. Какой дождь? Там холодно и слякоть, ты не пойдешь больше с ней бегать по лужам. Ты отмазываешься, отказываешься от её поцелуев всеми способами. Ты больше не хочешь её. Тебе кажется, что она вся какая-то не такая. Не такая красивая, не такая модная, не такая весёлая, не такая... Нет, она такая. Просто ты разлюбил. Просто звёзды теперь лишь точки на небе, а не волшебные огоньки. Просто лёгкость сменилась гравитацией, просто её руки больше не желанны. Ты скрываешься от этого осознания, от реальности, ведь ты хотел любить только её до конца. Но сердце не трепещет, душа не горит, тело не плавится. Кофе стал горьким, а море солёным. Солнце холодным. Ты бежишь, прячешься, а потом вдруг всё заканчивается насовсем. Ты бросаешь её. Она кричит, она слышит как хрустят осколки её сердца под твоими ногами. Ты оборачиваешься, твой взгляд падает на календарь, пока её плечи, которые ты любил расцеловывать, вздрагивают. Сегодня четверг. Жизнь не кончилась, просто тебе больше не нужна её любовь как воздух. Ты уходишь, закрываешь дверь, и вздрагивает что-то истончившиеся. Что-то дорогое, но не в твоей груди. Разлюбил. В четверг, в обычный день, когда небо не рухнуло на землю. Любовь. Всегда. Вечность. Что это для долгой жизни, обещающей новые эмоции, новые чувства, новые воспоминания? Любить можно всю жизнь, это очень долго... А разлюбить в четверг.