Ты не можешь изменить будущее. Ты не можешь исправить прошлое. Ты можешь только слушать.
Посылка размером с коробку для обуви лежала на побелённом подоконнике между лестничными пролетами, сразу привлекая к себе ненужное внимание. Открытая форточка тихонько скрипела, каждый раз ударяясь об стену при сильном порыве ветра, оставляя на месте после себя вмятину и осыпавшейся побелку. Юлик огляделся. Ящики для газет на втором этаже дома были слишком маленькими, чтобы туда положить что-то больше сантиметров пятнадцати, а почтальоны редко когда хотели разбираться насчёт квартир, если хозяина не было дома. Для извещения слишком маленькая. Наверное, это и послужило причиной, почему посылка лежит именно здесь. В бланке синей ручкой небрежным почерком написано имя адресата — Юлий Онешко. Проведя подушечками пальцев по поверхности коробки, собирая несуществующую пыль, Юлик ещё раз, более внимательно, вчитывается в надписи. На вид самая обычная картонная коробка из-под обуви с маркировкой почты России, адресом и уголком, помятым при транспонировке. Вытащив вторую ладонь из кармана тёплой джинсовой куртки и взяв посылку двумя руками, Юлик слегка помотал коробкой из стороны в сторону. Губы в нервном жесте сжались в тонкую полоску. Может, все же ошиблись получателем? Достав ключи от квартиры, Онешко вошёл в внутрь. Выключатель на секунду разрушил тишину, освещая прихожую.***
***
Пройдя на кухню и положив посылку на разделочный стол, парень задумался. Кто в общем мог отправить ему что-то такого неоднозначного на звук содержания? Обратный адрес как будто специально был неаккуратно зачеркнут, чтобы нельзя было разобрать и так корявый подчерк. Хотя, даже узнав адрес анонима, Юлику это на вряд ли что-то дало бы. Достав из ящика небольшие ножницы, пару минут проковырявшись ими, Юлик разрезал упаковочный скотч. Открыв коробку, взору открылось нечто, завернутое в пузырчатую пленку, развернув которую видно семь аудиокассет без упаковки. Кто-то их ещё использует? На каждой кассете в нижнем правом углу был написан номер. Возможно, темно-синим лаком для ногтей. По одному номеру на каждой стороне: «1» и «2» на первой кассете, «3» и «4» — на второй, «5» и «6» и так далее. На последней кассете надпись была только на одной из сторон — «13». Это обычная обувная коробка с аудиокассетами? Никто уже давно не слушает кассеты. Следующий вопрос возник спустя пару минут рассматривания милых рисунков на кассетах: а есть ли на чем их слушать? В голову Онешко пришёл старый магнитофон появившийся у отца, когда он купил его на домашней распродаже за какие-то копейки, чтобы не думать о том, что он может испачкаться или забиться грязью. Мама сразу была против очередного «пылесборника» в своём доме, но возмущаться и идти против непоколебимости и точной уверенности отца, что магнитофон нам точно когда-нибудь пригодится, она долго не могла. Так спустя пару дней, она уже спокойно, пусть и с нахмуренными тонкими бровями, дала своё согласие на приобретение. Взяв коробку в руки, Юлик спешно пошёл в комнату родителей где стоял магнитофон, подтащил табуретку поближе к письменному столу, положил рюкзак рядом на пол и устроился поудобнее. На поверхности стола как обычно валялись документы матери. Парень потупил взгляд, отодвигая бумаги в сторону. Работа в бухгалтерии занимала довольно большое количество времени как на работе, так и дома, ведь мать часто забирала работу с собой. Она всегда была погружена в выполнение, пропуская ужины на резервами или отчетами по зарплатам. Юлик не мог её осуждать, но и говорить, что его все устраивает тоже, ведь каждый раз, на предложение присоединиться к ужину, Юлик получал тяжелый вздох, недовольно закатанные глаза, будто он сказал что-то невероятно глупое и выговор, что тот отвлекает её от важных дел. На данный промежуток времени, когда разговоры об этом были неоднократными, ничего не поменялось. Со временем Онешко понял, почему наблюдал мать за работой большую часть жизни. Нажав на магнитофоне протертую кнопку «открыть», небольшая пластиковая дверца распахнулась. Юлий вставил первую кассету. — Привет, это Даша. Даша Добренко, —тихий голосок девушки с помехами начал говорить из динамиков, заставляя парня впасть в ступор. Не может быть. — Всё правильно. Просто не выключайте свой…то, на чем вы это слушаете. Это я — живая и в стерео. Никаких обязательств, никакого вызова на бис, и в этот раз совершенно никаких просьб. Нет, это какой-то бред: Даша покончила с собой пару месяцев назад. — Возьмите перекус и устраивайтесь поудобнее. Потому что я собираюсь рассказать вам историю всей своей жизни. Точнее того, как она закончилась. И если вы слушаете эту кассету, значит, вы одна из причин почему. Юлик нервно постукивал указательным пальцем на гладкой поверхности стола, сильно прикусывая тыльную сторону щеки, кажется, совсем не чувствуя отдающей в мозг боли. Нет-нет-нет. Это невозможно. — Не скажу, на какой именно кассете будет упомянуто ваше имя, но будьте уверены: если вы получили мою посылку, я о вас рано или поздно вспомню. Обещаю. Все, что вы услышите, чистая правда. Задумайтесь, зачем мертвой девушке лгать? Все это смахивает на глупую шутку? Как бы не так, я уже не могу спорить или защищаться, поэтому сейчас говорю только правду. В голове проносится мысль, что Даша сумасшедшая, если оставила такую извращённую предсмертную записку. Так нельзя думать о мертвых. Наверное Из-за полупустой комнаты, эхо от нервного смешка слишком громкое. — А вот теперь давайте смейтесь! Не знаю, как вам, мне кажется, что это было смешно. Получается, что прежде, чем покончить с собой, Даша записала серию кассет. Только зачем? — Сыграем в мою игру. Правила очень просты, их всего два: первое — вы слушаете кассеты от начала до конца; второе — передаете их дальше. Надеюсь, что выполнить это будет не так-то просто. — Что ты там слушаешь? — раздался раздражённый голос позади. — Мама?! — Юлик от неожиданности подрыгивает на месте и резко ведёт плечами в сторону. Холодок проходится от затылка вниз по спине, заставляя с виноватым видом и вспотевшими ладошками повернуться к матери. Пальцы тянутся к магнитофону и нажимают все кнопки сразу, стараясь попасть по нужной. — Мам, ты меня напугала, — язык проходится по губам. — Так, ничего особенного, делаю школьный проект. Уже вошло в привычку так отвечать на любые вопросы. Задержался после школы? — Школьный проект. Нужны дополнительные деньги? — Школьный проект. И сейчас записи девушки, которая две недели назад наглоталась таблеток, Юлик тоже назвал «школьным проектом». Этой женщине все равно будет без разницы. — Можно мне послушать? — спрашивает она, складывая руки на груди, буквально вгрызаясь в Онешко взглядом. — Это не мое, — тихо отвечает парень, отводя карие глаза к окну и шаркая носком по полу. — Я помогаю друг с историей, такая скукотища. Прости, что зашёл к тебе без спроса. — Что ж, молодец, — клишировано отвечает она, наклоняясь через плечо Юлика, чтобы убрать помятые документы, которые лежат под его локтем, а затем дотрагивается до макушки буквально на секунду. — Оставлю тебя в покое. Юлик ждёт, пока за ней закроется дверь, кладет палец на кнопку «Проигрывать» и в этот момент чувствует невероятную слабость, которая разливается по моим пальцам, рукам, шее, и понимает, что у него нет сил, чтобы нажать одну-единственную кнопку. Все чувства слишком резко упали на осознание, что да, кто-то прислал ему записи Даши. И не просто так. Чтобы как-то отвлечься, Юлик бросает кассету на обувную коробку — так она будет меньше мозолить глаза. Вот бы еще сделать так, чтобы вообще ничего не знать об этой коробке и семи кассетах, лежащих в ней. Отмотать время назад, когда Добренко ещё только собиралась поступить так эгоистично. Но ей сейчас вообще не стыдно. Ей сейчас вообще никак. Когда Онешко первый раз нажимал «Проигрывать», все было слишком просто, ведь он понятия не имел, что услышит. А сейчас, когда знаешь, что на этих пленках, то страшно услышать продолжение истории. Но пути назад нет, поэтому ничего не остаётся, как сделать звук потише и нажать таки «Проигрывать». — …Первое — вы слушаете кассеты от начала до конца; второе — передаете их дальше. Надеюсь, что выполнить это будет не так-то просто. Итак, когда вы прослушаете все тринадцать сторон — именно столько историй я хочу вам рассказать, — перемотайте пленки на начало, сложите кассеты в коробку и передайте их тому, кто следует в повествовании за вами. А вы, счастливый тринадцатый номер, можете забрать их с собой в ад или куда-нибудь там еще, в зависимости от вашей религии. Кстати, кто знает, глядишь, мы там встретимся. — В том случае, если кто-то из вас захочет нарушить правила, знайте: я сделала копии всех записей, и если посылка не обойдет всех вас, то их услышат все жители нашего города. Поверьте, я все тщательно продумала. Хотя если задуматься, то вы мне ничего не должны. Так что решайте сами. Нет. Не может быть, чтобы Даша на самом деле так думала. Она ведь не могла. — Но помните: за вами следят.