Глава 5
6 октября 2020 г., 23:56
Джон,
Странно и страшно писать письмо мертвецу. Прости мою краткость — и мою честность — потому что я обнаружил, что мои слова, когда-то моё величайшее орудие, покинули меня. Я погружаюсь в колодец самого себя и обнаруживаю, что он стал сухим, пустыней мыслей и эмоций с тех пор, как до нас дошли новости о твоей кончине. Ты был моим источником, моей водой в засушливых уголках моей души, одновременно противоядием и поощрением жажды.
Моя Бетси в порядке, милая и верная, она шлёт свою любовь к тебе вместе с моими пожеланиями. Она хорошая женщина и её чувства не ограничены структурой и тонкостями языка. Она отмечает твою доброту, твою привязанность ко мне, твою красоту на портрете, который я показал ей, и твою молодость. Я во многом согласен.
Ни одна почта не сможет доставить это письмо — ни бледный всадник, ни лодочник, пересекающий Стикс. Я сжигаю его сейчас, вместе с нашим старым фолио и надеюсь, что их пепел, поднимающийся ввысь, достигнет небес, где ты поселился в своём новом и бессменном доме.
Однажды я пообещал тебе, мой дорогой Лоуренс, мой дорогой, Лоуренс — что любовь породит большую любовь, усугубляющую её, до тех пор, пока мы не обретём покой. Я молюсь, чтобы ты нашёл его сейчас.
Твой покорный слуга,
Александр
Примечания:
[1] "письмо мертвецу" — 27 августа 1782 года Джон Лоуренс был убит в стычке с британцами на реке Комбахи в Южной Каролине.
[2] "моя Бетси" — т.е. Элизабет Гамильтон (Скайлер), жена Александра.
[3] "лодочник, пересекающий Стикс" — Харон, по мифам перевозящий души умерших в загробное царство, через реку Стикс, разделяющую мир наш и тот.