Неотправленные письма

Медленно, но верно качусь к ориджи. Но, думаю, для последнего письма это не так страшно, да? ) «Потому что за этим не следует ничего» (с) Стекла витрин медленно покрываются мерзостно-белесыми дождевыми плевочками. Как и все вокруг. Дергаешь воротник куртки, пытаясь прикрыть им шею, но он слишком короткий. Передаю тебе пакет со Снежком, отмечая, что на фоне его голубых боков твои покрасневшие от холода пальцы смотрятся еще тоньше. Рассматриваю спутавшиеся и теперь напоминающие паутинки волосы, тяжелые ботинки, перчатки, стиснутые пальцами свободной руки, шею, с тонкими полосами поперек горла, странного вида куртку, пытаясь угадать, в каком из карманов лежит письмо. Делаешь еще несколько глотков, и отдаешь пакет обратно, но уже без крышечки. – Его давно пора допить. Вот оно что. Подношу пакет к губам. Вообще, сейчас не лучшее время для чего-то холодного, но так, по крайней мере, не болит мой обожженный язык. Возвращаю пакет обратно. Пьешь. Ловко зашвыриваешь пустую коробку на самый верх переполненной мусором урны. Приближаешься, отгибаешь рукав моего пальто, стискивая руку где-то чуть выше запястья. – Ты правда ничего не чувствуешь? – М-м? Нет, конечно, я знаю, о чем ты. Но это немного утомляет, раз за разом говорить тебе, что да, рубец достаточно плотный, и да, если просто дотронуться до него пальцами, то ничего не почувствуешь. Даже если они будут теплыми. И холодными. И даже если чуть-чуть надавить. И нет, мы не будем сейчас это пробовать. – Нет. Ничего.