Предисловие
8 ноября 2020 г., 00:25
Он был одет как художник из французских фильмов: беретка, заляпанное бежевое пальто, маленькая книжка в руке.
Когда я впервые его увидел, я подумал, что у него нет шарфа.
К нему приклеился запах чая с корицей: неудивительно, ведь у него всегда с собой был термостакан. У него была неаккуратная чёлка, а одну прядь, казалось, вообще никогда не обрезали. У него постоянно замерзали руки.Я видел это по покрасневшим пальцам и редким неаккуратным мазкам кисточки. Иногда мне хотелось отдать ему свои перчатки.
Его звали Ацуши Накаджима.Я нередко видел, как он рисует. Мы пересекались случайно.
Иногда он стоял на набережной. Иногда - около фонтана в городском парке. Иногда на одной из старых улиц города, по которым ходил Акутагава. Когда был дождь - он заходил в какую-нибудь кофейню и рисовал уже там.Я никогда не видел, кого или что он рисует. Не потому что он не показывал - я сам не хотел смотреть. Я больше следил за кистью, за длинными пальцами, за задумчивым взглядом в синее небо и за той непослушной прядью, что металась во все стороны, ведомая ветром.
Потом он растворился среди всё таких же просторных скверов, низких домов и уютных кофеен. Говорили, он переехал в другой город.А потом мне пришло письмо.
