До зимы было девять писем

"Здравствуй, неизвестный с моста! Прости, я увидел, как ты за мной наблюдал и подумал тебе написать. Ты казался таким потерянным. Сомневаюсь, что ты когда-нибудь увидишь хотя бы одно из этих писем (а я уверен, что напишу тебе ещё, хоть видел лишь однажды), но на всякий случай скажу: отвечать мне не обязательно). Извини, если ты не хочешь все это читать. Можешь просто разорвать письмо. Или сжечь :) Ой, наверное, надо представиться? Меня зовут Ацуши. Накаджима Ацуши. Я кто-то вроде уличного художника. Как глупо, ты наверное и сам это понял. Честно говоря, я не умею хорошо писать письма. То есть, я конечно, читал их, и с грамотностью у меня не так плохо, честно, но... Это непривычно. Сейчас слишком многое вертится вокруг интернета. Я куда больше привык слать друзьям смс, да и в мессенджерах переписываться проще. Но знаешь, сегодня впервые захотелось написать письмо. Черт, столько мыслей в голове, но кажется, будто я не знаю, о чем написать. Слишком много всего. Ты не против, если я расскажу тебе про мой день? Сегодня я почти целый день был на улице. Немного замёрз, все-таки осень, но меня спасает чай. Кстати, если я все-таки когда-нибудь это отправлю, я обязательно положу в конверт мой любимый чай! Ты должен попробовать!! То есть, если хочешь, конечно." Только прочитав эти слова, Акутагава снова открывает конверт в поисках пакетика, и тут же достаёт его. Рассматривает. На нем написано "Апельсин и корица".

Тогда я подумал, что теперь это будет мой любимый чай. А ещё, что запах корицы теперь слишком ассоциируется с Ацуши. Помню, я просто заварил чай и поставил его рядом, не собираясь пить, а только вдыхая приятный аромат.

"Вообще, написано, что он Рождественский, но я сомневаюсь. То есть, конечно, что-то есть, но мне больше напоминает осень. Хотя если пить его с молоком, то будет вполне по-зимнему. Кстати, какое у тебя любимое время года? Вопрос в пустоту, знаю) Но может, тогда позволишь мне рассказать о своём? Ты наверное уже понял, что это осень. Просто... Она разная. Их как будто две: та самая прекрасная осень с яркими листьями, улыбками, спелыми грушами и радостной уборкой урожая, и совершенно другая, будто её отражение, с бесконечно серым небом, холодным ветром, частыми дождями и вечным кашлем в горле. Можно я расскажу стихотворение? Как в младшей школе, наизусть" Здесь Акутагава видит немного растекшиеся чернила и нарисованный ручкой смеющийся смайлик, почти как в телефоне. "Но наверное надо сначала предысторию? Это Анна Ахматова, русская поэтесса. У неё сложная биография, и здесь, я думаю, она сама ассоциирует себя с осенью. Точнее, свою жизнь: беззаботную юность и ужасные взрослые годы. Так вот, оно называется "Три осени". Мне летние просто невнятны улыбки, И тайны в зиме не найду. Но я наблюдала почти без ошибки Три осени в каждом году. И первая — праздничный беспорядок Вчерашнему лету назло, И листья летят, словно клочья тетрадок, И запах дымка так ладанно-сладок, Всё влажно, пестро и светло. И первыми в танец вступают березы, Накинув сквозной убор, Стряхнув второпях мимолетные слезы На соседку через забор. Но эта бывает — чуть начата повесть. Секунда, минута — и вот Приходит вторая, бесстрастна, как совесть, Мрачна, как воздушный налет. Все кажутся сразу бледнее и старше, Разграблен летний уют, И труб золотых отдаленные марши В пахучем тумане плывут... И в волнах холодных его фимиама Закрыта высокая твердь, Но ветер рванул, распахнулось — и прямо Всем стало понятно: кончается драма, И это не третья осень, а смерть." Акутагава читает, пытаясь вникнуть в сложные слова и переходы. Жаль, он больше технического склада ума, чем гуманитарного, но сам стих ему нравится. Атмосферно.

Тогда я подумал, что это просто красивое стихотворение об осени. Ацуши передал мне в двух словах его смысл, но этого, видимо, было недостаточно.

"Вообще, по-моему, оно прекрасно отражает эту «теорию двух осеней‎». Интересно, а можно сказать, что я вывел её самостоятельно, если я не знал этого стихотворения, когда это сделал?" Дальше снова нарисован смайлик, а Акутагава думает об улыбке этого парня. Наверное, здорово ещё раз увидеть, как она выглядит. Дальше Акутагава думает о том, что здорово, наверное, снова увидеть этого парня задумчивым. Или хотя бы просто увидеть. Интересно, а у него поменялись привычки?

К слову, я не раз видел его задумчивым. Он часто покусывал кончик кисточки, когда искал идею для новой картины.

"Прямо сейчас за окном первая осень. Листья желтеют, краснеют и летят вниз, уносимые ветром. Дни еще теплые, и солнце не прячется за тучи. Сейчас хочется гулять по улицам, смеяться и создавать яркие воспоминания. Потом будут дожди. Однажды я пытался рисовать в дождь. Это было так странно. Краски мазали и стекали вниз, на картине будто тоже дождило. Дождь был необычный: синий, розовый, фиолетовый и даже местами зеленый - в цветах нарисованного мной неба. Но знаешь, мне даже понравилось. К слову, кто-то вообще не считает осень порой творчества. Но не я. Для меня это время увядших. Забытых. Когда-нибудь, наверное, я сам стану таким. Представь, где-нибудь далеко, в маленькой галерее на другом конце планеты, будет висеть моя картина с подписью "Осенний дождь. Автор неизвестен". Думаю, это уже будет здорово) Где-то слышал красивую фразу "От нас остается только культура". И на мой взгляд, сказавший ее был прав. Я знаю, что ещё Данте вписал те же слова в свою "Божественную комедию", да и Гораций говорил об этом в "Памятнике", но... Это все равно немного другое. Наверное, понятие "культура" - достаточно растяжимое, и поэтому я запомнил именно его." Акутагава прикрывает глаза и ясно представляет ту яркую картину на промокшем холсте и Ацуши, даже так не перестающего рисовать. Почему-то улица и люди вокруг видятся черно-белыми, будто пустыми. Потом появляется другой образ: та же картина, но уже в галерее, полной народу. И надпись на раме "Автор неизвестен".

Тогда я подумал, что Ацуши слишком себя недооценивает. Что его работы не могут быть так подписаны. И что он прав, ведь своими картинами он оставляет после себя что-то вечное.

"А у тебя есть осенние традиции? Моя бабушка раньше часто варила компот из груш и пекла шарлотку. У нас был частный домик с небольшим участком, где росли только два этих дерева. Это было даже смешно, честно говоря, но больше ничего не приживалось. Сейчас я тоже иногда готовлю шарлотку. Точнее, не иногда, а каждую осень. К сожалению, бабушкин рецепт давно потерян, но у меня есть Кека (про моих друзей я расскажу в другом письме, хорошо?). А ещё многие в это время готовятся к Хэллоуину. Наверное, ты мне не поверишь, но я упорно из года в год забываю про этот праздник. Дело даже не в том, что он мне не нравится. Просто... Так получается." Акутагава хмыкает. Он понимает. Ему просто тоже не так интересна вся эта задумка с переодеваниями и попытками выпросить еду. Хотя, наверное, дети это очень любят. "Я не знаю, что ещё рассказать, правда. Кажется, в учебниках иностранного языка нас учат заканчивать письма примерно так: «Прости, мне надо бежать, у меня сейчас занятия по химии, люблю и целую»? Боги, это звучит так странно. Как одна большая ложь, ведь на занятия по химии мне уж точно не надо. Но с другой стороны, это так похоже на надежду... Ведь обычно потом мы пишем что-то такое: «‎очень жду твоего ответа»‎. Конечно, ты мне не ответишь, поэтому этих слов здесь можно не ждать. Но знаешь... Давай я просто придумаю повод, а ты сделаешь вид, что поверил мне?..."

Так началось мое знакомство с Ацуши Накаджимой.