Что такое жизнь?

Прямая спина и взгляд. Плечи шире, дыхание ровное, лицо отстранённое. Внутри него клокочет хаос, искрится ярость и живёт от них буря. Внутри него скалится жизнь и существует бессильная злоба. Она едва пробивается в мысли, слова, движения. И потому, впервые оказавшись вдали от пристального взгляда командования, он ломает-царапает-кусает руки, пальцы и губы, его тело заходится судорожными кашлем-всхлипами-криками, из глаз текут слёзы, он хочет разрушать-ломать-рвать, но не может, это повлечёт проблемы. Бессильная злоба в его груди-голове-исцарапанных коленках рычит вместе с ним. Он задыхается-плачет-стонет, вешается на тугой ком в его горле. Когда он плачет, он не может дышать. Когда его тело плачет, разум давит все эмоции. Если кто-то придёт, всё должно быть как всегда. Равнодушный взгляд - ему уже почти-действительно-всё-равно; Быстрый шаг - минимум шума, командование не любит, когда кто-то нарушает тишину (такую мёртвую, боже, кто-нибудь, врубите радио); Плечи расправленные пошире - ему тревожно-страшно-раздражающе, но он должен держать осанку. Он давит эти эмоции, они могут поражать его тело, но не смеют застилать его разум. Он входит в незапертую дверь в конце коридора.