Сказки обо всем на свете

Тьма и пустота. Я есть? Что есть я? Кто есть я? Тепло и покой не дают сосредоточиться,  ухватить нечто важное, и я погружаюсь в сон длиной в вечность. Во сне больно и страшно, там грохот и пламя, обрывки - нити, которые не связать воедино. Мягкие волны отгоняют кошмар, укачивают. Я - лишь белый лист, пустой, незаполненный, остальное - больные видения, так нашептывают они. Но я цепляюсь за эти обрывки,  ворочаясь, беспокоясь, силясь удержать. Я есть? Багровый дым. Небо в росчерках огней.  Война? Я воин? Воспоминания, подобно глубоководным рыбам, всплывают медленно, их застылые глаза выпучены. Мир вокруг начинает гневаться. Покой отступает. Он зол на меня за мои попытки вспомнить. Пространство сжимается и давит  со всех сторон.  Что есть я? Рокот и стоны. Я помню. Нас осталось так мало. Мы отступали, и равнина вокруг кричала от взрывов. Где-то далеко был дом, который мы защищали. Слишком глубоко не ухватиться, картинка рассыпается, ее заливает пламя. Все, что осталось в моей памяти - огонь и боль. Я должен вернуться. Довоевать? Защитить? Дожить?  Судороги мира вокруг толкают меня куда-то. Больно и страшно. Забудь. Забудь. Забудь! Я чувствую это каждой своей клеточкой. Я сопротивляюсь. Я должен помнить! Я умер? Я мёртв? Что происходит? Где-то вдалеке я слышу голоса, но не понимаю ни слова. Меня разрывает на части - тянет вперёд и в то же время сдавливает, не давая двигаться, пока я не смирюсь. Это невыносимо.  Кто есть я?  У меня нет выбора, и я соглашаюсь. Я чистый белый лист, я пуст. Мою память окончательно слизывает горячей волной. Тиски разжимаются. Я вижу смутный белесый свет. Не хватает воздуха, хотя раньше он не нужен был вовсе. Мне холодно. Я слышу какой-то звук. Это мой крик. Я кричу. Я есть! -Поздравляю, мамаша. Славно потрудилась, вон какого богатыря произвела на свет! Гляди, как орёт - во всю мощь лёгких, и кулаки сжал, видать, воином будет.