Казуар и особь из стада длинноногих пучеглазиков

POV Сергей Артемьев

      Имена скольких актеров вы знаете? А скольких моделей? Да, я об этих славных, наряженных, порой полуголых, выкрашенных в «натуральный» цвет кожи чудовищ. Они смотрят на вас с рекламных плакатов, с глянцевых страничек и, конечно, со всяких модных подиумов. Но кто они такие? И что они умеют? Подставлять под объектив то, чем наградила природа. Вот и все, что им нужно уметь! Улыбаться, выпячивать губки, щурить глазки и крутить задницей.       Нет, быть актером в России тоже давно не так почетно, как прежде. Индустрия скатилась и все, кто хоть что-то понимают в кинематографе, это осознают. Я, к сожалению, в их числе. Иногда хочется быть бесславным идиотом, сниматься во всех этих дурацких комедиях и пародиях на Голливуд, зарабатывать нормальные бабки и не печалиться. Но нет! Мы ж ради искусства!       Врать не буду, за концептуальное умное кино платят копейки, меньше, чем на заводах. Заманить народ на непрорекламированный телевиденьем фильм почти нереально. Сборы минимальные. А театры… ох, театры. Красивая обертка, а за кулисами облезлая краска, поеденные тут и там молью костюмы, убитые гримерки. Как бы мне хотелось снова увидеть величие Театра.       Так что снимаюсь от случая к случаю и в дебильных комедиях, и в боевиках, и в мелодрамах. Жить то за что-то нужно. Так уж вышло, что никем, кроме как актером, я никогда себя не видел. Вот и получилось то, что получилось.       Впрочем, мне еще повезло! Я из так называемой старой гвардии, которая в свое время действительно делала КИНО, а не вот это говн… непотребство. Мне 42 и я, слава Богу, уже достаточно именит, чтоб не хвататься за все подряд, как некоторые молодые «таланты»: мальчики с одинаковыми лицами и девочки, которых суют на постер только из-за большой груди. Ох, вот во что превратилась моя некогда любимая индустрия.       Но я сейчас не об этом. Я о моделях. Почему меня так беспокоит этот вопрос? Потому что один из их стада длинноногих пучеглазиков уже который раз переходит мне дорогу. Причем, делает он это не нарочно, я уверен. Но вот легче от этой уверенности не становится.       На прошлой неделе мне перенесли съемку в журнале на целых три часа из-за этого… чудовища. В прошлом месяце отменили пресс-конференцию по новому, очень хорошему фильму из-за того, что он решил сделать какое-то заявление. Новость, разумеется, затмила все остальные события дня и, как следствие, мы лишились инвесторского финансирования. И таких историй уже сотни. А сегодня это чудовище с ручками увело у меня контракт с PR-щиками. Мне просто не продлили договор, решив взять его вместо меня под свое крылышко. Если честно, я обомлел, когда Женя, мой менеджер, поведал мне сию новость.       Нет, мы не гордые, да и пиариться за столько лет и сами научились, но черт побери! Агентство поставило его не просто в один ряд со мной, но даже выше. Его, модельку бесталанную выше меня, известного и почитаемого актера. Конечно, я разозлился.       Так имена скольких моделей вы знаете? Я вот знаю только одно. Матвеев Ильдар Александрович. И видит Бог, я прогну это чудовище под себя, покажу ему, кто главный на развлекательном олимпе.

POV Ильдар Матвеев

      Я попал в модельный бизнес восемь лет назад. И мало-помалу прокачался до «Самого востребованного красавчика России». Хорошо, что такого звания нет в реальности. Если честно, мне было бы стыдно получить подобного рода премию. Да и не считаю я себя до такой степени симпатичным. Более того, даже сами фотографы, журналисты и менеджеры меня таким не считают. Но по непонятным причинам моя внешность цепляет. Всех. Кроме, наверное, Трифоновой, которая, как ни парадоксально, первой заметила меня и начала продвигать по карьерной лестнице. До знакомства с ней я был каскадером, рисковал жизнью вместо именитых актеров на съемках.       Мы и познакомились-то с ней как раз во время реабилитации. Она свою покалеченную после очередного пируэта ногу выхаживала, а я спину лечил. Приземлился однажды неудачно. Повезло, что не сломал позвоночник. Она за три месяца тогда язык жестов выучила, чтоб меня понимать. Настоящий мужик, хоть и леди.       С тех пор мы вместе. Вместе начали новые жизни. Нам на удивление фартило. Кроме меня у нее теперь есть еще несколько моделей, которых она везде просовывает и опекает. Но я все равно всегда на первом месте. И, если по чесноку, это приятно.       Она же единственная знала о моей детской мечте стать актером, о потере голоса, о том, как я стал каскадером, о том, как влез в долги. Только она имела честь владеть полным пакетом информации о Матвееве Ильдаре Александровиче, Боге рекламной индустрии и модели мировой величины.       Почти никто не имел понятия о моей немоте. Нам все это время удавалось держать ее в секрете. Она даже подливала масла в огонь обожания поклонниками. Я казался безмолвным и таинственным. Людям нравится такое дерьмо. Трифонова умело отвечала за меня на интервью, общалась с народом. Мне оставалось только улыбаться и махать, как чертовому пингвину из Мадагаскара.       Когда она рассказала мне про вариант сняться в драме с Артемьевым, я долго думал. Это было не первое предложение о съемках, но я всегда отказывался, понимая, что моя немота станет тем еще камнем преткновения. Но это же Артемьев! В итоге я просто не сумел отказаться. Да и сюжет ленты очень уж меня зацепил. Я пришел на пробы к Филинову, не зная чего ожидать. Мой агент объяснила ему, как обстоят дела. Режиссер почесал залысину на затылке, подумал, побубнил пару минут матерные слова, а потом сел напротив меня и начал читать текст сцены. Я понял, что он хочет посмотреть, смогу ли я дать ответ, смогу ли отыграть нужную эмоцию без слов и я… просто расслабился. Представил себя на месте персонажа и реагировал так, как чувствовал. Филинов мрачно кивнул. Он немного посетовал на то, что придется переписать все диалоги с моим участием, но в итоге дал добро, и мы подписали контракт.