Such A Perfect Day

Где-то над океаном мне исполнилось двадцать четыре. По этому случаю в аэропорту Сиднея, откуда мы вылетали домой, я поставил напоминание в телефоне: оно сработало в тот момент, когда большая часть пассажиров спала. - Простите, а где мы сейчас? - шепотом спросил я проходящую мимо стюардессу. - Миновали Куала-Лумпур, - так же шепотом ответила она и, активировав дисплей, настроила его на карту полёта. - Посадка в Нью-Дели через три часа, плюс-минус. Принести вам что-нибудь? - Спасибо, ничего не нужно. Мы не опаздываем? - Нет, идем по расписанию. У вас стыковочный рейс? - Да, в Осло. Через Москву. - Не переживайте, у вас достаточно времени. Даже не придется менять терминал. - Спасибо. - Не за что. Если захотите что-то из напитков, кнопка вызова вот здесь, на панели. В этом-то прелесть бизнес-класса: люди и предметы - все к вашим услугам. Приятный запах - это первое, что встречает вас в салоне. Тонко парфюмированное дезинфицирующее средство, еще тоньше парфюмированные бортпроводники. Они проводят вас до сиденья, показывая дорогу рукой в белой перчатке - чтобы вы, упаси господи, не заблудились в четырех рядах. Не знаю, чем дезинфицируют эконом, но если на входе в нос бьет удушливый запах вчерашнего карри напополам с чем-то кислым, отдаленно напоминающим тот же самый карри, но выблеванный на мостовую ближе к концу пятничного вечера - а именно так и пахнет эконом после санитарной обработки, - то это как-то портит впечатление, вы не находите? В бизнесе такого нет. Бокал игристого при входе. Улыбки и полная иллюзия того, что ждали только вас. Только по вам тосковали. Только вас рады видеть. Только вас одного. Да, это иллюзия. Ну и что? Ну и что?! Кому в наше время нужна правда? Мир катится к чертовой матери, пингвины издыхают, давясь одноразовыми масками, дрейфующими в океане, правительства душат вас налогами, люди говорят гадости друг другу в лицо и в социальных сетях - это называется “иметь свое мнение и не бояться его высказывать”. Нужно вам это? Такая правда?.. Нет, не думаю. По мне так иллюзия гармонии гораздо лучше. И где она наиболее достоверна? Правильно: в салоне бизнес-класса самолета какой-нибудь приличной авиакомпании. Последнее условие ключевое - не уверен, что вы придете в восторг от бизнес-класса Эир Уганда. Так вот. Широкие сиденья, при желании трансформирующиеся в практически полноценную кровать, наволочка на подушке. Плед с логотипом Woolmark. Беспроводные наушники с активным шумоподавлением. Отличный выбор закусок, напитки в любое время. Никаких картонных стаканчиков, кофе в настоящих чашках. Нормальные приборы взамен пластиковых, этой издевательской пародии на реальность. Накрахмаленные салфетки в кольцах. Еда - не в презервативах пластиковой упаковки, а красиво разложенная по тарелке. Выбор соусов. Достаточное количество оливок в салате. В American Airlines как-то подсчитали, что если убрать всего по одной оливке из салата для пассажиров первого класса, то можно сэкономить от 40 до 100 тысяч долларов в год. Все дело в весе и расходе топлива. “Но что же в таком случае прикажете делать любителям оливок?” - слышу я ваши встревоженные голоса. Не волнуйтесь. American Airlines предпочла гораздо менее радикальный способ экономии: все до единой оливки в салатах для пассажиров первого класса остались на месте, но нормы провоза бесплатного багажа в экономе пришлось значительно сократить. К большому сожалению, разумеется. Ну и бортпроводники - тех загнали на беговые дорожки и запретили даже смотреть в сторону сдобы, а потом и вовсе ограничили вес при поступлении на работу. Это, конечно, неприятно, но, с другой стороны, всем нам приходится чем-то жертвовать. Ради пристрастия ближнего к оливкам на высоте под пять тысяч метров - в том числе. Только не надо смотреть на меня, как на монстра. Не так уж часто я и летаю. Но когда приходится, да еще и выдается длинный перелет, есть смысл себя побаловать. Потому что если не вы - то кто?.. Вот именно. Напоследок улыбнувшись - натренированно тепло и радушно, - стюардесса пошла по своим делам. Я откинулся на спинку и глянул в иллюминатор. Внизу было совершенно темно. Если вдуматься, за двадцать четыре года я успел довольно много. Сразу после общеобразовательной школы поступил в театральную, закончил ее и после небольшого перерыва начал магистратуру. За время учебы участвовал в нескольких телевизионных проектах, в рекламе и паре музыкальных видео. Еще до выпускных экзаменов меня зачислили в постоянную труппу театра “Oslo Nye”, где у меня были роли в трех регулярных постановках - одну из них мы как раз и вывозили на театральный фестиваль в Сиднее. У меня была собственная квартира - небольшая, но вполне просторная студия в нескольких остановках от центра: документы на ипотеку я отправил в банк сразу же, как получил контракт в театре. Единственное, что я сделал перед тем, как въехать, это ремонт в ванной: матовый испанский кафель оттенка “blanco frio”, что бы это ни значило, обошелся мне в целое состояние, но оно того стоило. Варьирующаяся в зависимости от времени суток подсветка зеркала, несколько больших полотенец - всегда подогретых, держатель для зубной щетки и диспенсер для мыла. Сенсорные смесители. Качественно и функционально. Просторно. Ванная - это место покоя и расслабления, в ней, как в жизни, не должно быть хаоса, не должно быть ничего лишнего и ничего избыточного. Разумеется, кроме хороших гидромассажных насадок в душе - этих много не бывает. Таким образом, все складывалось как нельзя более удачно. И в профессиональном смысле, и в личном. Мою личную жизнь, кстати, звали Рикард. Рикард работал в агентстве коммерческой недвижимости, передвигался на электросамокате Momas S5 и ежемесячно тратил десять тысяч крон на покупку кокаина. Шучу-шучу. Рикард работал в бюро по продаже коммерческой недвижимости и в свободное от работы время выращивал органический базилик в горшочках на балконе. Так лучше?.. Мы познакомились в одном из тех баров на Бьорвика*, где пиво разливают по бокалам размером с наперсток и дерут потом с вас за него по сотне за глоток. Он оказался там с компанией, празднуя удачную сделку, а я заскочил зарядить севший телефон. У Рикарда были темные волосы, уложенные волной назад - в тот момент мне еще только предстояло выяснить, как чертовски привлекательно они смотрятся после душа, - карие глаза и четко очерченные губы. И руки - у него были красивые руки: какие-то изящные, что ли. Тонкие, достаточно узкие ладони, аккуратно подстриженные ногти правильной овальной формы с чуть заметными белыми прожилками. Так вот: мы перебросились парой слов над стойкой - про погоду, про природу, про тенденции на рынке коммерческой недвижимости и про все остальное, о чем социально приемлемо поболтать перед тем, как вы окажетесь в постели. В следующее мгновение, как это бывает в кино, он уже сидел на соседнем кресле в полутемном зале экспериментальной антрепризы - черт меня дернул ее упомянуть - и смотрел на сцену, где разукрашенная татуировками и пирсингом русалочка, обозревая принца и принцессу, сладко грезящих в спальном выставочном сегменте “Икея”, не бросалась в шахту лифта, символизирующую морскую пучину, а доставала из экологичной холщовой сумки увесистый тесак. После - в попытке раз и навсегда забыть только что увиденное - мы снова отправились в бар, а следующим утром я сварил нам кофе. Это была суббота, все выходные мы провели в кровати, потом встретились на неделе, потом на следующей, и в конце месяца, оформляя заказ на сайте “Неспрессо”, я положил в корзину уже два типа капсул: “Ispirazione Napoli - исключительно интенсивный со сливочным послевкусием” для себя и “Master Origin Colombia - фруктовый и бодрящий” для Рикарда. Меня в нем все устраивало. А его, я предполагаю, все устраивало во мне. На то, чтобы выяснить друг о друге необходимый минимум информации, ушел примерно месяц: родители, любимые комиксы на рождество, где хранилась жестянка с каштанами и маленькими машинками, подростковые мечты-чаяния, предпочитаемые виды командного спорта, поддержка запрета на пластиковые трубочки для коктейлей, снизу или сверху, глотать или сплевывать. И этого было вполне достаточно: ни у кого из нас не было ни малейшего желания влезать в энергозатратные отношения, выматывающие эмоционально и физически. Нет уж, спасибо. Да и кому в наше время нужна эта нервотрепка. Прогрессивное человечество давным-давно потеряло вкус к страданиям и преодолениям. Драмы и метания - это нецивилизованно и нелепо. Да просто дико! Ну посудите сами: чтобы побаловать себя омлетом, вам ведь не нужно вставать спозаранку и корячиться на заднем дворе, собирая яйца, не так ли? Не нужно доить корову или строить график движения дождевых облаков, чтобы выяснить, брать ли с собой зонт. Кто-то делает всю работу за вас - фермеры, синоптики или разработчики программного обеспечения, а вы просто пользуетесь результатом. Отличным, прекрасным, добротным результатом. Таким образом, вы упрощаете вещи, а не усложняете их. И кто сказал, что тот же самый принцип не может быть с успехом - я подчеркну: с успехом - применен в личной жизни?.. Вы находите кого-то, кто-то находит вас, вы друг другу нравитесь - в постели и за ее пределами. Вы друг другом довольны. Вы экономите время и нервы. Ставите галочку в квадратик “Отличный вариант” и еще одну в “Регулярный безопасный секс”, после чего с чистой совестью сосредотачиваетесь на вещах, требующих гораздо больших усилий: на учебе, карьере, на перспективах. Живете себе прекрасно дальше. А вот это все - искания, метания, страдания - зачем оно вам? Прямо сейчас подумайте и ответьте: зачем доводить себя до неврастении, если можно не доводить?.. В конце концов, если уж вам так хочется мелодрам, купите открытку Hallmark с каким-нибудь нелепым признанием и успокойтесь. Просто чтобы пояснить: у нас с Рикардом было все хорошо. И во всем - полное взаимопонимание. Мы сходились в сексе, во взглядах на здоровое питание, покупали абонемент в одну и ту же сеть спортклубов, предпочитали одни и те же сауны в The Well*. У нас были общие интересы, мы легко находили темы для разговора и столь же легко молчали, если хотелось молчать. Он не бросал повсюду кружки с недопитым кофе и не устраивал потоп в ванной. Почистив на ночь зубы, выключал свет, и зеркало после него оставалось изумительно чистым. Раза два-три в месяц мы вместе ужинали - что-то легкое и здоровое, с каким-нибудь твистом вроде необычного соуса: рыба или, например, севиче из морепродуктов, предпочтительно в Hanami на Акербрюгге. Столик обычно заказывал я сам, у окна с видом на канал. Классический джин-тоник с дольками лайма, огурца и веточкой розмарина в качестве аперитива, а к еде - какое-нибудь вино, которое рекомендовал официант. В конце - кофе. Два эспрессо в крохотных чашках. Через какое-то время я выделил ему зубную щетку, полотенце и ящик в комоде. В нем у него всегда был порядок: пара футболок слева, трусы и носки справа. Ровными стопками. Порядок и система. Приятная предсказуемость. Чтобы получить идеальный кофе, надо взять столько-то единиц воды определенной температуры, столько-то единиц кофе определенного помола и в определенных условиях смешать под давлением. То же самое с отношениями. Вы можете назвать это скукой, если хотите и если у вас есть непреодолимое стремление к мелодрамам, но лично я называю это стабильностью и комфортом. Космосом в противопоставлении хаосу. Да, я знаю: я только что сравнил трусы и носки стопками с Космосом, но подождите, я сейчас вам все объясню. Сделайте себе свежего кофе и садитесь поудобнее. Готовы? Отлично. Для начала ответьте: у вас есть велосипед? Если нет - вы его когда-нибудь видели? Вот эти конструкции, на которых с бешеной скоростью проносятся мимо люди в нелепых шлемах - видели?.. Замечательно. Значит, что такое велосипед, вы знаете. Теперь возьмите лист бумаги и попытайтесь его нарисовать*. Ничего страшного, если получится коряво - у нас тут не конкурс живописи, и вряд ли вашим творением заинтересуется Сотбис. Готовы? Хорошо, теперь давайте сравним с оригиналом. Похоже, но только на первый взгляд, не так ли?.. Посмотрите внимательно на свой рисунок. Заметили отличия? Конечно, заметили. И не просто какие-то мелочи вроде неправильного крепления плетеной корзинки с цветочками, нет. У нарисованного вами велосипеда невооруженным взглядом видны конструктивные недостатки, превращающие его в бесполезный хлам, годный только на то, чтобы сдать его в переработку. Итак, что мы имеем: переднее и заднее колесо соединены рамой так, что руль не повернешь. Педали в центре одного из колес - и как до них дотянуться ногами, если они у вас нормальной длины?.. Про цепь я вообще молчу: при таком раскладе вы не просто руль не повернете, а даже и с места не сдвинетесь. При этом велосипед стоит у вас в сарае или припаркован рядом с подъездной дверью. Вы гордый владелец велосипеда. И не просто владелец, а еще и продвинутый пользователь: вы ездите на нем каждый день на учебу, на работу, в кино, в любимый опиумный притон или на оргии - куда вашей душе заблагорассудится. Однако о том, как работает велосипед, вы имеете понятие либо смутное, либо вообще никакого. С другой стороны, для того, чтобы успешно пользоваться чем-то, необязательно знать, как это что-то устроено и как именно оно работает. Вы же не задумываетесь над тем, как работает кофеварка, правда? Вы просто наливаете воды, ставите свежий фильтр, засыпаете кофе и нажимаете на кнопку. Но если я спрошу сейчас, знаете ли вы, как работает кофеварка, то скорее всего вы ответите: примерно. Примерно знаете, примерно понимаете, примерно представляете себе процесс. Примерно. При нагреве воды в резервуаре образуется пар, который впоследствии поднимается через специальные трубки к заварному узлу, где и происходит процесс заваривания. Температура в отсеке с кофе немного ниже, и пар превращается в конденсат. Благодаря этому эффекту готовый кофе по капле стекает в стеклянную колбу. Это же не сложно, правда? Не квантовая физика, в конце концов. Примерно. Умеренно. Не слишком много, но в целом достаточно. А между тем, попроси вас схематично нарисовать или просто на словах объяснить этот процесс, вы увидите, что даже уровень понимания "примерно" является иллюзией. Какая-то ничтожная кофеварка или дурацкий велосипед заставляют вас столкнуться лицом к лицу с собственным невежеством. И как теперь жить дальше? Мы думаем, что понимаем больше, чем на самом деле, не только когда речь идет о велосипеде или кофеварке. Мы вообще очень самонадеянны и неоправданно высоко оцениваем собственный интеллект и память. Не верите - попробуйте еще раз, и еще, и еще: опишите, как, по-вашему, консервный нож открывает банку? Как работает компас? Посудомойка? Йо-йо? Игрушка-неваляшка? Почему убегает молоко? Почему кошка всегда приземляется на четыре лапы? Ну, что скажете?.. В какой-то степени это похоже на процесс принятия неизбежного. Сначала вы удивляетесь: “как это неправильно? не может быть!”, потом упрямитесь: “а по-моему, все очень даже правильно! вы уверены, что это не вы ошибаетесь?”, потом впадаете в краткосрочную депрессию: "черт, как мало я знаю...", а потом наступает смирение и принятие: "да, я мало знаю, но с этим вполне можно жить". И вы правы: вполне можно. Не расстраивайтесь по этому поводу. В конце концов, даже специалисты переоценивают свои знания, что уж говорить о нас, простых смертных: вот, например, ремонт и реконструкция трамплина на Холменколлен* в 2015 году обошлись норвежским налогоплательщикам в 1,8 миллиардов крон, тогда как в самом начале нас уверяли, что 40 миллионов - и ни кроной больше. Почему же мы часто заблуждаемся относительно глубины наших знаний? Не похоже, чтобы мы себе льстили или пытались произвести впечатление. Да и кого в наше время затащишь в койку, ослепив подробным разбором принципа работы консервного ножа?.. Если они и есть, то таких людей ничтожно мало, скажу я вам. Тогда почему? Есть такая штука как метакогнитивное искажение. Нудное название, в общем, довольно простого явления: мы далеко не всегда способны правильно оценивать собственные познания и, в частности, понимать, насколько много не знаем. Одним из типов такого искажения является, например, эффект Даннинга-Крюгера, согласно которому люди, имеющие низкий уровень квалификации, делают ошибочные выводы и при этом неспособны осознавать свои ошибки в силу низкого уровня своей квалификации. Другими словами, чем тупее - тем увереннее в себе. При этом предоставление таким людям истинных данных и научной аргументации не только не поможет делу, но даже его осложнит: их тупая самоуверенность будет только крепчать. Оглянитесь вокруг, и в своем окружении вы наверняка найдете пару-тройку образчиков этого любопытного феномена. Есть вещи, которых мы не знаем, просто смиритесь с этим. Однако и тут не все просто. Существуют так называемые известные "незнания" - те или иные пробелы в наших знаниях, которые ожидают заполнения. Например: какой вид энергии передается в виде волн? Что такое синергия? Какой цвет света наименее эффективен при фотосинтезе? Что составляет центральную нервную систему? Маренго - это серо-черный или ярко-розовый? Почему при стирке всегда пропадают носки? Есть ли сердце у Сив Йенсен*? На все эти вопросы можно ответить одной фразой: “Да черт его знает!” Вы не имеете об этом никакого понятия и свободно это признаете. В конце концов, откуда вам знать?! Это известные вам “незнания”, а есть еще неизвестные - эти хитрее и коварнее. Они как интеллектуальное слепое пятно, а наш мозг любит заполнять слепые пятна. Понятно, что далеко не все из нас веломеханики или кофеваркоконструкторы. Мало кто на самом деле разбирается в политике или искусстве, однако все мы сталкиваемся с какими-то поверхностными характеристиками велосипедов и кофеварок, засоряем личную переписку с друзьями арт-мемами и, так и не открыв, передариваем полученную на прошлое рождество книгу “Политология для чайников”. Другими словами, наш мозг - не чистый и пустой сосуд, а заполненный всякой накопленной за годы информацией: жизненным опытом, теориями, фактами, интуитивными догадками, отрывочными алгоритмами. И вот их-то он и использует - без всякого разбора, - чтобы "заштукатурить" такое слепое пятно. Нас спрашивают: “Вы знаете, как устроен велосипед?”, мозг услужливо подбрасывает изображение двух колес, руля и плетеной корзинки с цветочками, а сразу за этим - воспоминание о том, как радостно вы рассекали на нем в прошлом году в четверг в мае, пока не въехали со всего размаху в клумбу, засмотревшись на чью-то аппетитную задницу (задница, к слову, оказалась действительно весьма аппетитной, но к велосипедам это не имеет никакого отношения). Так вот: изображение двух колес, воспоминание, треньканье звонка. Все это - плюс обобщающее утверждение, основанное на противопоставлении с включением стереотипического стыда и страха быть исключенным из группы образованных людей “да все знают, как устроен велосипед, это же не атомный реактор, такое неприлично не знать” - и вуаля: мы принимаем неполный набросок из кучи разрозненных мазков за яркое и четкое представление о том, как работает та или иная вещь. “Примерно знаю”. Умеренно. Относительно. Мы полагаем, что разбираемся в устройстве велосипеда, тогда как на самом деле всего лишь знаем, как им пользоваться. И когда нам предоставляется шанс показать глубину наших знаний, оказывается, что дно гораздо ближе, чем мы ожидали. С другой стороны, по большей части мы обходимся в жизни именно поверхностными знаниями. Редко кто негодующе размахивает у вас перед носом неправильным рисунком велосипеда, не правда ли? Или отказывает вам в чашке кофе, пока вы подробно не объясните процесс его приготовления. Но это не мешает нам иметь иллюзии по поводу того, что мы можем его объяснить. Эти иллюзии позволяют нам объединять разрозненные кусочки мозаики в цельную картину. Искать и находить объяснения последовательности событий. Зачем? Затем, что это помогает нам контролировать реальность, не позволять ей скатываться в хаос. Если в эту минуту в вашей собственной чашке закончился кофе, то я предлагаю вам сходить на кухню и налить еще. И, умоляю вас, не беспокойтесь объяснением процесса его приготовления!.. Возьмите немного печенья и устраивайтесь поудобнее, теперь я расскажу вам про хаос. Хаос - это наш самый главный враг. Хаос и бессмыслица. Мы живем в упорядоченном мире. Взять, например, тело: оно состоит из миллионов клеток, объединенных в десятки различных структур, и функционирование каждой такой структуры полностью зависит от того, что каждая клетка действует совершенно упорядоченно, в гармонии с остальными клетками и структурами. Если бы жизнь была настолько хаотична, как нам временами представляется, и все клетки начали бы действовать вразнобой, то, как вы думаете, сколько полных агонии секунд вы смогли бы прожить? Уверяю вас: на то, чтобы разобраться в устройстве кофеварки, вам бы их точно не хватило. Муравьи и пчелы, строящие свои жилища. Пауки, плетущие свои сети. Перелетные птицы и бабочки, мигрирующие млекопитающие и рыбы, передвигающиеся по одним и тем же маршрутам. Деревья, сбрасывающие листья осенью и снова зеленеющие весной. Все это блестящие примеры упорядоченности и системы, царящих в природе. Исходя из этого, если не все, то многие - очень многие - сферы нашей жизни, начиная от велосипедов и заканчивая отношениями между людьми, можно объяснить тем или иным образом. А если нет, то лишь потому, что у нас слишком много известных и неизвестных незнаний. И вся хаотичность и непредсказуемость, о которой так любят говорить, - не в природе, а в невежественности наблюдателя. Другими словами, хаосом мы называем то, что не способны объяснить с помощью имеющихся у нас сведений о кофеварках и велосипедах. И тут бы нам успокоиться и расслабиться: не способны - так не способны, подумаешь. Но нет. Нет. Пусть мы бессильны объяснить хаос, зато мы можем его контролировать. Или, по крайней мере, искренне верить в то, что можем. Каким образом? Например, поиском и нахождением причинно-следственных связей. Упорядочиванием. Установлением системы. Зависимости. “Если сделаете так, то получится вот что”. Если надеть резиновые сапоги, то в дождь не промокнут ноги. Если увлекаться берлинскими пончиками, то рано или поздно придется увеличить нагрузку на беговой дорожке. Если разбить в горячую сковороду пару яиц, то через несколько минут можно будет приятно позавтракать. Если нажать на кнопку... Если нажать на кнопку у перехода, то светофор переключается с красного на зеленый. Как по мановению волшебной палочки, поток машин останавливается, и вы, опьяненный собственным могуществом, переходите дорогу. Причина - следствие. Нажатие на кнопку - прогнозируемая реакция. Чем не контроль хаоса, а? Самый что ни на есть контроль. Вот только есть одна маленькая деталь. Дело в том, что кнопки на пешеходных переходах давно отключены. Регулирование движения в большом городе - сложная задача, и чтобы все участники двигались упорядоченно, светофоры должны действовать в соответствии с тщательно продуманным расписанием. И если власть над сигналами дать нетерпеливым пешеходам, то вся система разрушится, а движение застопорится. Так что сигнал светофора меняется через заданные интервалы времени вне зависимости от того, нажали вы на кнопку или нет. То же самое касается кнопки "закрыть двери" в лифтах - в большинстве из них эта кнопка не работает по той же причине, что и с дорожным движением: лифты в больших зданиях должны работать согласованно. А те, кто пытаются ускорить свой путь на несколько секунд, могут сбить весь ритм. Эта кнопка - плацебо. Спасительный обман, созданный конструкторами и дизайнерами лифтов, которые понимают, что подъем и спуск по темной шахте внутри подвешенной на тросе металлической коробки может лишить самообладания каждого, если не дать ему хотя бы призрачную возможность контролировать это испытание. Мы нажимаем на кнопку, через какое-то время двери закрываются, следовательно, говорит нам мозг, эта кнопка приводит к закрытию дверей. Мы молодцы и контролируем хаос. Вы никогда не задумывались, почему собаки лают на почтальонов? Все собаки, за исключением разве что глухих, слепых и лишенных обоняния, лают на всех почтальонов - не задумывались?.. Ответ прост: по той же самой причине, по которой вы жмете на кнопку - а если сразу после нажатия двери не закрылись, то вы жмете еще и еще, стучите по ней пальцем, и вам кажется, что именно неоднократным повторением наконец достигаете цели. Вам и в голову не может прийти, что кнопка просто-напросто не работает, а подсветка за ней - это чистой воды надувательство. Мы вообще очень доверчивы по натуре, вы не согласны?.. Кнопка есть - значит, она должна работать. Так вот, собаки лают на почтальонов. Почему? Потому что в их собачьем мире все как нельзя более логично: "Гав-гав, - говорят они, - уходи, почтальон". И почтальон... да, уходит. Потому что чего ему стоять под дверью, ему нужно дальше разносить почту. Но собака-то об этом не знает: что он ушел по своей воле. В глазах собаки уход почтальона - прямое следствие ее действий. Собака думает, что влияет на реальность. На самом деле - нет, но это неважно. У нее есть иллюзия контроля, и этого вполне достаточно. “Но ведь это же просто иллюзия! - снова слышу я ваши возмущенные голоса. - Не сам контроль, а просто его иллюзия!” Вы, конечно, правы. Но снова ответьте мне: а нужна ли вам правда? Честно-честно, cross-my-heart-and-hope-to-die-честно - нужна ли?.. Подумайте, прежде чем ответить. Как и на вопрос "вы уверены, что знаете, как работает велосипед?" - подумайте лишнюю секунду, прежде чем ответить. Нужно ли вам знать, что на самом деле эти кнопки ничего не делают? Хотите ли вы это знать? Хотите ли вы знать, что от вас ровным счетом ничего не зависит? Что вы настолько малы и ничтожны относительно размеров и устройства вселенной, что ваше рождение, существование и смерть не просто не играют никакой роли, они были вообще крайне маловероятны? Что вы просто пыль на ветру?.. Конечно, нет. Нет, вы не хотите. Вам не нужна правда относительно ваших способностей достоверно рисовать велосипеды, вам нужна иллюзия победы над хаосом. И вы эту иллюзию лелеете в себе всеми возможными способами: выращиваете, поливаете, удобряете. Нажимаете на кнопки, покупаете талисманы на удачу, тащите в дом случайно найденную подкову, шарахаетесь от черных кошек, надеваете на экзамен “правильные” носки ромбиком, а на собеседование - “счастливые” трусы в горошек. Верите в гомеопатию. Только что на почтальонов не лаете. Знаете, почему в декабре все гостиницы в Тромсё забиты под завязку китайскими туристами?.. Потому что считается, что если зачать ребенка если не под самым северным сиянием, то сразу после, то это будет мальчик. Непременно и обязательно мальчик. Поэтому их собирают группами, вывозят на автобусе на просмотр северного сияния, а потом сразу везут обратно в гостиницу. “Если - то”. Вот вам налицо построение причинно-следственных связей и иллюзия контроля над непостижимым и неподвластным. И такое встречается повсеместно: скажете слово “кролик” в Великобритании в начале месяца - и тридцать дней вам будет сопутствовать удача. Положите кошелек на пол в Бразилии - будете бедны, как церковная крыса. Сделаете пару шагов назад в Португалии - вызовете дьявола. В Нигерии ударите человека метлой, случайно или нет - и все, он или она не смогут иметь детей. Их сперматозоиды впадут в депрессию и станут вялыми, а яйцеклетки мгновенно состарятся. Единственный способ разрушить проклятие - снова ударить метлой, причем семь раз. А станете жевать жвачку в Турции после захода солнца - и она превратится у вас во рту в плоть мертвых. Так что лучше не надо: рот, полный мертвечины - зачем оно вам?.. Иллюзия контроля над хаосом. Иллюзия победы. И да, мы не можем победить его полностью, но можем по чуть-чуть впускать его в свою повседневность, находить правильный баланс. Это очень важно - правильный баланс. В зависимости от дозы одно и то же вещество может быть как лекарством, так и ядом. Так и здесь: некоторым достаточно щепотки хаоса, а кому-то требуется столовая ложка. Кто-то исходит из логики, из здравого смысла, из системы - и им достаточно капли беспорядка в строго отведенное время. А кого-то все время раздирают противоречия и эмоции. Кому-то комфортно жить в джунглях, а кому-то в красивом и удобном доме с кофеваркой и множественными насадками для массажного душа. Кто-то поступает чаще спонтанно, а кто-то постоянно ищет объяснения, осознанно выстраивает те самые причинно-следственные связи. И я не говорю, что один подход лучше, а другой хуже, вовсе нет. Ну... вслух не говорю, разумеется. Вслух такое говорить неприлично. Но думать-то можно все, что угодно, правда же? Так вот, не говорю. Но лично мне очень нравится эта иллюзия контроля. Мне значительно ближе преимущества порядка: стабильность, уверенность, предсказуемость. И единственное место, где я позволяю неизведанному и необъяснимому брать верх, где снимаю свой личный хаос с поводка, это театр. В театре может происходить все. Театр - это бесконечный карнавал. В том самом смысле, который придавали ему изначально: противопоставление размеренной жизни, проходящей в повседневных трудах и лишениях, ограниченной системой запретов, полной правил, предосторожностей и опасностей. На время карнавала люди выпускали хаос на свободу, закрывали лица масками и, неузнанные строгим Порядком, могли вытворять все, что угодно, не опасаясь наказания. Слуги становились господами и переселялись в хозяйские покои, а хозяева прислуживали им за столом и, в свою очередь, могли веселиться, не сковывая себя жесткими нормами этикета и морали. Проще говоря, что хочу, то и ворочу. Несколько дней праздник кипел жизненной энергией и одновременно могучей, неконтролируемой, разрушительной силой, сметающей на своем пути запреты и догмы, а потом затихал, и все возвращалось на круги своя. Таким образом соблюдался баланс, и люди получали безопасную дозу хаоса. Так и я: поднимаясь на сцену, я надевал маску, вступал в хаос, и дальше… Дальше я был - не я. Дальше я был Ганди, Робеспьером, Цезарем. Калигулой. Нероном, который в день Великого пожара Рима в июле 64 г. не только находился далеко от столицы в своем родном городе Анциуме, но и по возвращении быстро организовал обездоленным людям кров и питание. Поблагодарили его за это потомки? Ага, как же, держите карман шире. В конце финального акта я выходил на поклон, занавес опускался, я снимал грим, костюм и через служебный вход выходил на улицу. Как только за мной закрывалась дверь, хаос заканчивался. Возвращалась иллюзия контроля, все снова вставало на свои места. Я не берусь судить за каждого - что плохо и что хорошо, но лично мне такой порядок вещей нравился. Даже очень. Стабильность, как уже говорилось. Жизнеспособность. Регулярность восходов и закатов, последовательность смен времен года, ритмичное биение сердца. Теперь, когда я потратил кучу времени на то, чтобы рассказать, насколько меня устраивает система и последовательность, наверное, стоит объяснить, почему через несколько минут после наступления собственного двадцатичетырехлетия, в тот момент, когда я смотрел из иллюминатора на черный океан внизу, мне пришла в голову эта странная мысль. На самом деле ничего такого “из ряда вон” я не планировал. И напоминание на телефоне поставил только лишь затем, чтобы отметить момент: мне исполнилось двадцать четыре, я неплохо преуспел, все в порядке, так держать. Меня ничто не беспокоило, не тяготило, не раздражало. Другими словами, мне хотелось бы, чтобы у меня была причина - это было бы правильно и логично, ее иметь. Но… Предположим, вам захотелось на ужин бургер. Представьте себе: вы идете домой, за плечами прожитый день - и не просто выброшенный на обочину сознания, а плодотворно прожитый, наполненный смыслом и удовольствием, - вы идете, по пути нажимаете на кнопки переключения сигналов светофора, перепрыгиваете лужи и пропускаете адских велосипедистов. А перед глазами - свежий, сочный, только-только с пылу с жару бургер. Толстенная котлета, истекающая соком, из двух видов фарша - говяжьего и свиного, ароматная до одури, в фарш добавим перчик чили - небольшой, только для пикантной нотки, сверху зелень, пару колец спелого томата, восхитительно хрустящие огурчики, растопленный, текучий Чеддер и сладкий лучок, идеально оттеняющий остроту чили. И все это - между нежных, золотисто-обжаренных булочек, не впитывающих мясной сок, а оставляющих его внутри. Умопомрачительно вкусно, правда? И вот, мысленно потирая руки и уже заранее сыто жмурясь, вы заходите в супермаркет, чтобы купить необходимые ингредиенты. Вроде бы все просто: возьмите продукты по списку и положите в корзину. Дойдите до кассы самообслуживания. Дотроньтесь до тачскрина и запустите программу считывания штрих-кодов. Теперь посмотрите внимательно на дисплей. Что там написано? “Семга, свежая, в упаковке, 4 Х 125 грамм” Постойте… Когда вы успели положить в корзину рыбу? И - самое главное - почему? Ведь вы хотели бургер!.. Фарш, булочки, чили, восхитительно хрустящие огурчики - вот это все. В какой момент вас переклинило, и образ бургера испарился из вашего сознания, уступив место нежно-розовой, запеченной с лимоном и прованскими травами рыбе? И ведь вы не думали дважды, не так ли? Не решали, не взвешивали, не сравнивали в уме бургер и семгу. Вы просто пошли и взяли ее. Почему же ваш алгоритм действий сбился? Почему на мгновение вы перестали следовать четкому плану и позволили хаосу взять верх? Вы можете ответить? Что-то более вразумительное, чем "не знаю, так получилось"? Можете?.. Вот и я не мог. Ни причины, ни сколько-нибудь правдоподобного объяснения у меня не было. Я просто нашел кнопку вызова бортпроводника и надавил, вот и все. Она, в отличие от кнопки закрытия дверей в лифте, работала прекрасно, и совсем скоро рядом возникла тихая, услужливая тень. - Чем я могу помочь? Рот открылся сам собой, и кто-то с голосом, удивительно похожим на мой собственный, сказал: - Мой багаж зарегистрирован до Осло, но я хотел бы получить его в Нью-Дели. Как вы думаете, это возможно? - Разумеется, - ничуть не удивился стюард. - Вы собираетесь выйти в Нью-Дели? На всякий случай я еще раз прислушался к себе, а потом, сам внутренне поражаясь, ответил: - Судя по всему, да. На это мое “судя по всему” стюард слегка приподнял брови, но задавать лишних вопросов не стал. Все-таки они там в бизнесе очень выдержанные, что и говорить. - Да, - повторил я теперь уже тверже, словно подводя черту. - Я собираюсь выйти в Нью-Дели. Что конкретно там делать, в этом Нью-Дели, я не имел ни малейшего понятия. Мне предстояло провести несколько дней в стране, о которой я ничего не знал, историей и культурой которой никогда не интересовался, где не имел знакомых или каких-то контактов по работе. С тем же успехом я мог высадиться на луне и прыгать по ней до посинения в неудобной космической обуви. При этом - как ни поразительно - тревоги я отчего-то совсем не испытывал. Наоборот: у меня возникло четкое ощущение, что этой рыбе в моей корзине есть какое-то очень логичное, очень правильное объяснение. Я не могу пока его сформулировать, но оно есть. Есть. Поэтому я снова глянул в темный иллюминатор, а затем совершенно спокойно лег и закрыл глаза, рассудив, что перед посадкой есть смысл отдохнуть. Все будет хорошо. После приземления я получу багаж, возьму кофе и сэндвич и закажу гостиницу. А дальше посмотрим. Багаж, хороший кофе, свежий сэндвич и гостиница. Желательно с бассейном. Прекрасный план. Никакого повода для паники. Все будет просто отлично.