Девочка из стекла и мёда

Вы знаете этих девочек, которые будто созданы из меда и стекла? Она живёт, смеётся, блестит на солнце и разбивается о жесткие камни. Ты слушаешь её разговоры ни о чём, ты смотришь, как она мило собирает волосы в пучок, и мечтаешь, чтобы это никогда не кончалось. Эти девочки словно рождены солнцем. Может, поэтому её кожа так легко покрывается веснушками? Может, поэтому она так любит дождь? Визжит от восторга и прыгает по лужам, как маленький ребёнок. Ты смотришь в ужасе от мысли о загубленной новой блузке, но с неизменно с глупой улыбкой на лице. Она прекрасна словно картина в музее, куда вы так любите ходить. Ты пытаешься объяснить, что она и есть искусство. Даже совершеннее, чем та классика, которую она с упоением читает. Но в ответ она лишь хитро улыбается и отводит глаза. Вы видитесь утром. У неё синяки под глазами. Она восторженно рассказывает об эпохе барокко в искусстве, о которой читала всю ночь. А ты не можешь оторвать взгляд от её мягких струящихся волос, которые она почему-то ненавидит. Интересно, каково гладить их в сонной полутьме? Ты много думаешь о ней, о вас. Ты боишься рассказать, как замирает сердце каждый раз, когда она шепчет на ухо нелепые секретики. Каждый раз, когда она невзначай проводит по твоему бедру. Каждый раз, когда начинает интересоваться твоим любовным интересом. И ты лишь краснеешь, кусаешь губы и прячешь глаза. Ведь ты знаешь, что ей нравятся только парни, которые непременно разобьют её хрупкое сердце. И ты вновь будешь собирать её по осколкам. Чтобы она могла так же светиться на солнышке, бегать под дождём и плакать от восхищения в музее. Ты готова пожизненно обеспечивать её тыквенно-пряным латте и интересными книжками. Лишь бы она снова не разбилась о камни. Но это происходит вновь и вновь. И ты уже не говоришь, что предугадывала такой конец. Просто смотришь на эту девочку из меда и стекла и удивляешься, как можно быть такой прекрасной? Даже в слезах и домашней растянутой майке.