Девочка из стекла и мёда

— У меня осень ассоциируется скорее с темными аллеями, шорохом листьев, холодным завывающим ветром и шабашами ведьм, — говоришь ты, задумчиво покусывая кончик карандаша. Ты как рисунок на запотевшем стекле автобуса. Такой же неповторимый и неуловимый, никогда не идеальный, зато от души. В этом, пожалуй, и заключается твоя главная особенность. Ты ясный, как утреннее сентябрьское солнце, ненадолго разогнавшее унылую пыльно-серую облачность за окном. Ты влетел в комнату вихрем кудряшек цвета молочного шоколада и такой же блестящей улыбкой. Я смотрю и не могу оторвать зачарованного взгляда. Почему же ты так прекрасен? Ты словно открытая книга: с милой самоиронией раскрываешь мне все свои секреты. Хочется смотреть на мир такими же широко распахнутыми глазами и душой. Может, со временем ты научишь и меня? Вздыхаю, приятно тешить себя мыслью, что ты такой открытый и солнечный только со мной. Но так глупо полагать, что я особенная. Ведь ты как лист, гонимый осенним ветром. Кочуешь от одной компании к другой, и все рады тебя видеть. Наверное, каждый человек на твоём пути думает, что именно для него ты раскрыл свою душу, что именно с ним ты искренен. Может, в этом твой особый дар? А ведь я тебя совсем не знаю. Конечно, я могу рассказать о твоих любимых носках с котиками и о том, как ты чуть не спалил кухню, пытаясь приготовить морковный пирог. Но о чём ты думаешь на самом деле? Что скрывается за этими вечно смеющимися кудряшками? За твоей привычкой делать только глупые фото, которые стыдно показать даже подругам? Или за твоими глубокомысленными рассуждениями о том что лучше звучит кетчунез или майотчуп… За время нашей дружбы у тебя была не одна девушка. И ты никогда не говорил о них плохо. Как будто все ваши ссоры и слезы сдувает осенний ветерок. Иногда я думаю, какого это — быть человеком, кому ты даришь своё время и мысли. И, может, открываешься по-настоящему… Но это лишь полет фантазии. Что-то, что никогда не сможет воплотиться в наших жизнях. Но, знаешь, эти наивные мечты — единственное, что утешает меня во время самых отчаянных рыданий. Может, мне перепадёт один пьяный поцелуй с тобой, который наутро непременно будет назван ошибкой, о которой лучше не вспоминать. Я улыбнусь и скажу, что уже забыла. А сама буду думать о нем долгими зимними вечерами перед сном. Я почему-то уверена, что твои губы на вкус, как дым от горящих листьев или последний солнечный день.