бесценен

В Хару нет ничего изысканного или сколько-нибудь строго-аккуратного. В нём нет лоска, нет уверенных мелких деталей, он простой, как есть. Правдиво неряшливый и помятый. Тебе говорили — в новые двери надо входить черным лебедем. Хару тебе напоминает скорее утку. Он мельтешит на грани полного истощения и неведомых внутренних порывов. Чувство справедливости. Хочет быть героем. В общем-то, банально. Хару банальный. Он разливает растворимый кофе на рабочий стол и вздыхает банально. От его волос пахнет химозной мятой какого-то банального дешевого шампуня. Рубашка помята, а волосы в беспорядке. Всё это клише, заезженная пластинка простой жизни простых людей. Камбе — это про эксклюзив. У тебя все вещи по порядку и с иголочки. А Хару врывается черт пойми как и лезет, лезет в твою жизнь, мысли, душу. Хару Като скребется в твоем сердце, как во второсортном романе. Клише? Тем не менее ты находишь что-то очаровательное в Като и его повседневных мелочах. То, как волосы лезут ему в лицо, и он поправляет их быстрым немного нервным жестом. Или его ослабленный галстук и небрежно расстегнутая пуговица на рубашке, открывающие острый кадык. Ты представляешь, как бы твои пальцы сжались на его шее в совершенно собственническом жесте. При желании ты мог бы купить весь мир. Как бы сильно ты не хотел Хару Като, его цена множится бесконечными нулями. Бесценен.