31-ое августа
29 сентября 2020 г., 22:33
Мы исчерпали чан с тем, что могли предложить друг другу под конец лета. Остатки выхлестывали в агонии августа. Как будто яркими впечатлениями можно замедлить время!
Я никогда не мог запомнить, существует ли в августе 31-е. Теперь эта дата впилась в меня колючей проволокой.
— Ты хочешь закончить вот так?
В ответ на мой шепот ты молча ушёл.
Я смотрел вслед твоей лохматой макушке, пока ты весь не превратился в развод на мокром глазу.
На языке вертелось моё настоящее имя. Но я знал, что уже слишком поздно для знакомства.
Я так привык играть по твоим правилам. Я окаменел, когда ты наигрался.
Нет, ты уходил не потому, что совсем не привязался ко мне, а потому, что привязался слишком сильно. Но я был непомерно труслив, чтобы рискнуть поменять правила и признать, что я больше не ребёнок, что ты по-взрослому нужен мне.
Настолько по-взрослому, чтобы мама сказала: «И чем вы его кормите, что у вас приютский такой счастливый, а, птенчики?».
Ты бы рванул к псу и в шутку закрыл ему уши: «Просто он думает, что он родной».
Господи.
Вернись.
