кассета#009: портреты
9 октября 2020 г. в 00:14
В нашем доме нет старых фотографий.
Лилиум никогда не говорит, почему. Резко переключается с темы на тему, что-то бормочет, но никогда — правду. Халдея первые несколько дней пыталась узнать, но потом тоже махнула рукой. Я же никогда не спрашиваю.
Потому что я знаю ответ.
Я видел след прошлого. Не фото, рисунок. Портрет одного человека. У него было мое лицо, мои глаза, моя улыбка. Даже взгляд такой же. Но он выглядел намного старше, я дал бы ему циклов двадцать с чем-то, не меньше. Когда я нахожу этот рисунок, я приношу его Лилиуму и всучиваю в руки, после чего, видя, как мгновенно бледнеет его лицо, спрашиваю:
— Кто это?
— Просто глупость, — со смехом отвечает он.
Его голос не дрожит, глаза не выдают эмоций, но это сейчас. Секунду назад я легко прочитал все, что было у него в мыслях, и этого было достаточно. Это Он. Тот человек, за чьим фантомом гоняется Лилиум все это время. Убрал фото, словно боясь чего-то, но оставил рисунки. Словно спрашивает сам себя, помнит ли он еще, как выглядит этот человек?
Поначалу мне любопытно. Я стараюсь узнать о нем, но Лилиум отсылает меня прочь. Все доходит до того, что, когда тот занят внизу работой, я взламываю замок в его комнату и врываюсь, и понимаю, что все стены, с потолка до пола, увешаны рисунками. Портретами. Улыбки, глаза, мимика. Все это мое. Все это Его.
Лилиум проверяет, помнит ли он Его лицо...
Но, кажется, это все, что он о нем вспоминает.
Я не хочу спрашивать его об этом. Мне все равно. Я понимаю, что Лилиум бежит от правды, и я не хочу осуждать его за такой выбор. Это нормально, правда. Бояться истины. Я тоже много чего боюсь. Но не ее. Поэтому, когда-нибудь, я узнаю — когда наступит время.
А пока я подыграю Лилиуму в его игре, где незнание лучше знания.
И продолжу игнорировать портреты на стенах.
Ведь в нашем доме нет фотографий.