отель «кооператор»

Телевизор шипит в углу комнаты: на одном из местных каналов технический перерыв. А может, антенна слетела или кто-то из них случайно вырвал кабель. Максиму это напоминает детство, когда он включал телевизор, а экран на половине каналов был затянут белым шумом. Бабушка говорила, что это профилактика, но профилактика чего, он не понял даже спустя столько лет. Тюлевые занавески облизывают пол рядом с окнами, сквозняк с улицы гуляет по номеру, хватает Максима за голые ноги. Надо бы укрыться одеялом с головой, а лучше перед этим натянуть на себя тёплую толстовку из чемодана. Окно закрывать не хочется, в номере сразу становится душно. Скрип кровати оглушает. Рядом ворочается Евген, комкает подушку в руке. Максим медленно поворачивается к нему лицом. Когда они вместе, он всегда неспокойно спит. Сначала долго ворочается, потому что не может уснуть, а потом мечется по кровати. Один раз он чуть не столкнул Максима вниз на пол. Сейчас вспоминать смешно, но тогда Максим чувствовал себя паршиво — Евген больно пинается. Как он спит без Максима рядом? Максим не спрашивает, как не спрашивает про неспокойные сны Евгена, про новые порезы на рёбрах и бёдрах. Всё это его не касается, а если Евген захочет — сам расскажет. Они заранее договаривались: ни о чём не спрашивать, а рассказывать, только если очень прижмёт. Максим так несколько раз рассказывал про свои проблемы на работе, про то, как ему хочется выбросить свой монитор в окно, а потом поджечь дверь своего начальника. Евген тогда сказал, что с ним опасно связываться, а через полчаса предложил ему приковать себя наручниками к кровати. Сам Евген мало что о себе рассказывает. Максим помнит, что он тоже работает в офисе, но чем конкретно занимается — не знает. Евген часто жалуется, что в газетах не пишут всей правды, ругается, что его налоги тратятся непонятно на что. Максим мало что про него знает: на кого он учился в универе, живёт ли он с родителями, трахается ли он с кем-то ещё, кроме него. Не то чтобы это было очень важно и интересно, да и не то чтобы Максим об этом часто задумывался. Просто иногда мысли приходят в голову и их невозможно оттуда выбросить. Евген бормочет во сне, сжимает подушку так сильно, что у него белеют костяшки. Чёлка липнет ко лбу. Максим не понимает, она влажная после душа или из-за того, что Евген потеет во сне. Он тянет руку к чужой голове, убирает влажную чёлку со лба. Максим обводит контур его скул, гладит по голове. Это никогда не помогает: ни ему, ни Евгену. Но Максима это редко останавливает. Телевизор продолжает шипеть в углу комнаты, его свет едва ли дотягивается до кровати. Луна выглядывает из-за облаков, когда Евген открывает глаза. Максим застывает с ладонью на его щеке, когда видит: у Евгена слезятся глаза.