Разоблачение ЛжеБальзака. Сочинение-эпопея.

"Как это ты не куришь? Ты не Бальзак, что ли?" "Вот видишь, со мной же ты можешь нормально общаться, вот и с другими начинай!" "Оноре, выключи Бальзака, побудь хоть один вечер нормальным человеком!" ДА ЧТО ЖЕ ТАКОЕ-ТО? Неужели ты думаешь, что Все! Все чертовы Бальзаки смолят сигареты, носят черное и сидят на диете из никотина и мухоморов? Неужели ты думаешь, что ИНТРОВЕРТ - это тупое оправдание для того, чтобы не разговаривать с конкретными людьми? Умоляю, не говорит мне, что ты считаешь, будто ТИМ "ИЛИ" - это просто клише, образ поведения, который я осознанно использую по собственному желанию! Бальзак рухул на колени, не в силах больше слышать жестоких слов в свой адрес. Он запустил дрожащие тонкие пальцы в волосы, склонил голову и тихо всхлипнул: "Ну зачем вы так со мной? Почему именно я? Не Габен и не Жуков, а я!" Ответа не последовало, и Критик осторожно открыл глаза. Комната была пуста, а значит, с ним снова говорили голоса в голове. "Примерещится же," - вздохнул он с облегчением и медленно поднялся. За окном сгущались сумерки, ветви дикой яблони беспощадно скребли оконное стекло, а из узкого просвета между рамой и плохо закрытой форточкой тянуло осенью, началом сентября. Оноре на ощупь пробрался к дивану - электрический свет он не любил - и рухнул в кучу одеял, все еще слегка дрожа от приступа. Психиатр как-то сказал, что болезнь будет прогрессировать, и в конечном итоге Баль превратится в истеричное, истощенное, прокуренное существо, завернутое в черные тряпки, немытое, злое и истеричное. "Но я ведь не... Я не выбирал, каким мне родиться, - в темноту прошептал Оноре, поворачиваясь на бок, - Мне и правда тяжело с людьми, я не умею быть милым, не умею заводить разговор. Я отдаю себе отчет в том, что меня считают угрюмым и мрачным, но на самом деле мне просто сложно. Я не умею шутить и смеяться с теми, кого плохо знаю, я не умею прикидываться "своим в доску", и мне жизненно необходимо уединение..."

***

Ах Вы чертец, мой милый читатель, как это вас угораздило поверить, что в этой части будет литературный текст с лирическим героем, а? Отнюдь, любезный. Я просто снова задвину статью о стереотипах и сорву еще зеленых чиселок для удовлетворения собственного эго. Итак, к делу. Я заметил, что... Так, ладно. Бальзаки ленивы, как твари, а я Бальзак, так что мне совершенно объективно ЛЕНЬ писать о стереотипах и том, как они сводят меня с ума и портят образов Бальзаков в принципе. Вот.