Хтосень

Её мир пахнет пылью. Говорят, она во всём похожа на сестёр: по ту сторону и на границе обитает множество разных существ, у каждого своя сила, своя общность, но сестёр объединило время. Они принадлежали осени, заключили в себе каждая небольшую её частицу, место ли, чувство ли, что-то негласное или не имеющее названия. Слепая знает, что отличается, сёстры сказали. Но не понимает, чем. Может показаться, что её мир состоит из звуков и коротких, мимолётных, будто и не было, прикосновений, ведь из чего бы ему состоять... Слепая ответит, если спросить: мир сделан из звуков, что не существуют, но возникают в сознании, из отложенных во времени чувств и событий, из вещей без хозяев. Её мир – бесконечное «между». Она хоронится в проржавевших местами старых почтовых ящиках, где под забившейся листвой и разноцветными, жёлтыми от времени или новыми рекламными листовками лежит забытое письмо, чей адресат не принадлежит уже миру живых или попросту не существовал никогда. Она путешествует по земле в необъятных почтовых мешках или впадает в спячку в местечковых отделениях, окружённая сонными и злыми людьми, сквозь конверты и упаковку приникает к чужому – словам, мыслям, эмоциям, вещам – делая своим. Чаще всего – ненадолго, но иногда – навсегда. Люди привыкли, что не все отправления находят своих адресатов.