Письма, которые ты не прочтёшь

Моя дорогая Ф.! В последние дни меня всё больше поглощает невыносимая тоска. Чем она крепче, тем я слабее. Словно её длинные, костлявые и покрытые уродливыми струпьями пальцы нагло вцепились мне в бледную шею и с наслаждением поглаживают, впиваясь грязно-желтыми ногтями, оставляя продолговатые царапины. Даже дышать как будто стало труднее, хотя физически я вроде бы пока здорова. Одолевает бессонница. Я превращаюсь в зомби. Моя походка, как ты знаешь, никогда не была особенно грациозной, но сейчас и вовсе стала, наверное, нелепой и смешной. Пока никто на улице не смеялся, но, думаю, это лишь потому, что в большом городе никому нет дела до разных чудаковатых незнакомцев в подземном переходе, супермаркете и метро. Ты заметила, что тоска бывает очень разная? Ну, знаешь, сезонная, когда, например, уже настает поздняя осень, скажем, ноябрь или конец октября, со всех деревьев в сквере опали последние листья, не прекращаются холодные дожди и город окутывает безнадежная серость, которой, кажется, нет и не будет конца. В такое время многие обыватели начинают как по команде ощущать нечто вроде тоски по лету. А помнишь, как мы с тобой лежали прямо на траве в коротких юбках, спрятав глаза за громадными солнцезащитными очками, хохотали как ненормальные и забывали обо всём на свете? Начальство, какие-то смутные обещания, проекты, дела... Всё это больше нас не интересовало. Мы купались в теплом солнечном свете, в обоюдной и прекрасной любви, упивались своей молодостью, красотой и друг другом... Мне кажется, это было самое счастливое лето в моей жизни. Я даже не верила, что это происходит со мной, но потом ловила твой нежный, любящий взгляд и чудесным образом успокаивалась и расслаблялась. Просто отдавалась этому беззаботному времени, этим простым человеческим радостям и наслаждениям. Как бы просто давала этому происходить... Но вернёмся к моей тоске. Извини, если я тебе этим слишком докучаю, но мне очень важно об этом поговорить (тем более, что ты всё равно не прочтёшь мои грустные безысходные записки, я избавлю тебя от этого сомнительного удовольствия, можешь быть спокойна на этот счёт). Так вот, сезонная, возрастная, бессильная, тоска несбывшихся надежд и рухнувших планов... Тоска по дому, по семье, в целом, по прошлому... А что же у меня? У меня она вроде хандры из стихотворения Поля Верлена. Ты знаешь, как сильно я люблю этого французского поэта. Даже читала тебе этот стих когда-то, но на всякий случай напомню ещё раз: «И в сердце растрава, И дождик с утра. Откуда бы, право, Такая хандра? О дождик желанный, Твой шорох — предлог Душе бесталанной Всплакнуть под шумок. Откуда ж кручина И сердца вдовство? Хандра без причины И ни от чего. Хандра ниоткуда, Но та и хандра, Когда не от худа И не от добра». Оно меня временами порядком утешает. Вообще, любое искусство по-своему лечит, ты заметила? Ага, сначала ломает тебе нутро, выворачивает душу наизнанку, после чего ты уже не можешь быть прежней, а затем так ласково протягивает тебе ручку, мол, пойдем со мной, милое дитя, ты забудешь об этом жестоком мире, погрузившись в мой с головой. Ну, я и пошла, а что мне ещё оставалось? Я ведь достигла собственной точки невозврата и просто жить, как другие, в реальном мире больше не могла. Тем более теперь, отравленная одиночеством, совершенно ужасающе потерянная и вдобавок терзаемая непрерывным чувством вины. Мол, развалила своё счастье собственноручно. И всё-таки я не жалею. Нет, вру. Временами, в минуты острейших печалей и внутренних истерик я могу даже всерьёз проклинать день первой встречи с тобой, того рокового знакомства, навсегда изменившего моё существование. Но, немного погодя, успокоившись, я чётко осознаю, что ты была дарована мне как нечто необычайно прекрасное, манящее и таинственное. Самое красивое, нежное и притягательное. Магическое. Хрупкое и тончайшее, что я, к своему великому сожалению, не смогла сберечь.