оговорка имени тебя

кто-то сходит с ума из-за чьей-то близости, задыхается от улыбок, восторженно обжигается поцелуями, проваливается сознанием в объятия; в моей же власти только сносить себе крышу твоим отсутствием, чем я со свойственным мне мазохизмом и занимаюсь. от твоей далёкости кружится голова, (не) касанием твоих рук перехватывает горло — каждое утро, каждый вечер, каждый день. я представляю тебя рядом, не спрашивая твоего позволения, потому что не уверена, что ты его дашь, а я же — бунтарь, вольнодумец (будь оно проклято). я умудряюсь обжечься солнцем мало что изнутри — так ещё и на расстоянии в целый космос. а крышу мне всё-таки сносит здорово. ты (не) смотришь на меня из пустоты на соседнем сиденье тряского вечернего автобуса — я (не) подбираю полы своей зелёной куртки с засунутой в карман бутылкой колы, чтобы ты могла придвинуться ближе. за окном размазываются в неоновые полоски и скользят автомобильные фары. я закидываю ноги на обшарпанную шкуру сиденья напротив — ты мне (не) улыбаешься и (не) вслушиваешься в играющую в одной на нас (не) двоих паре наушников музыку. ты (не) подходишь ко мне, пока я читаю что-то в меру глупое, полулёжа на кровати, (не) откидываешься головой мне на ключицы, (не) устраиваешься рядом, (не) накрывая нас серым мягким пледом, (не) смеёшься, когда я отпускаю дурацкую шутку. ты (не) держишь меня за руку, (не) шагая справа от меня — ведь ты всегда ходишь справа — по очередной нагретой летом набережной, где внизу плещется тепловатая синяя гладь, твои волосы (не) танцуют по ветру, я (не) говорю тебе, что твои ресницы замечательно пушистые. я (не) присылаю тебе какую-то картинку ВКонтакте ближе к полуночи с подписью «смотри, это похоже на нас», и ты (не) улыбаешься по ту сторону экрана, (не) отправляя мне сердечко в ответ. я катаюсь в автобусах по вечерам, читаю всякие нелепости, укутавшись французским флагом как пледом, брожу по каким-то окаменевшим берегам вдоль оледенелых волн, сохраняю по привычке картинки из интернета, стараюсь не задевать внутри ожогов, глядя в облака, и (не) вместе с тобой — (не) существую. ведь это всё — (не) ты, не ты, не ты настоящая, это я просто рисую себе воображаемые картины, не спросив позволения. ты — молчишь. я — молчу. и это сводит меня с ума.