с верой в лучшее о худшем

i. — ты думаешь, что он изменял тебе? — да, я думаю, что он изменял мне. я думаю, что, когда мы были в его комнате, помимо нас был кто-то ещё. я думаю, что он изменял мне, той мне, которая, уходя, обещала вернуться. той мне, которая, уходя, ждала звонка. мне, которая не понимала, почему он перестал звонить. мне, которая скучала по разговорам, смеху. мне, которая любила его голос. я думаю, он изменял мне. я думаю, он делал это чаще, чем я могла бы представить. я думаю, я была экспериментом, девочкой, с которой не скучно хотя бы пару часов в день. я думаю, что в футболках, в которых я спала, спал кто-то ещё. я думаю, что он надевал их на следующий день не потому, что они пахли мной, а потому, что они пахли победой. я думаю, что свитер, который он хотел переделать, чтобы носить его зимой, носит кто-то ещё. я думаю, что то, что он говорил, было сказано кому-то ещё, и каждый раз, когда мы были вдвоём, в комнате нас было больше. я думаю, что камера, которую он отодвигал в сторону, никогда не была выключена. я думаю, что я засыпала с человеком, которому я не могла доверять, но я засыпала. я думаю, что сделала неправильный выбор, только вот мы никогда не знаем, какой из них верный, пока не пойдём хоть куда-то. ii. — почему ты думаешь, что была не единственной, кому он предложил жить вместе? — потому что когда-то он так и сказал, когда я спросила, почему именно я, а он уточнил, с чего я взяла, что только я, и я ушла от ответа. я понимала, что меня обесценили, и понимала, что не хочу обесценивать себя ещё больше. iii. — почему ты никогда не волновалась, когда он куда-то уходил, даже если он не предупреждал тебя? — потому что я знала, что измена — это проблема лишь того, кто изменяет. какая разница, с кем он проводил свои вечера, если я оставалась верной себе? я оставалась настоящей с ним, я оставалась той девочкой, которой он изменил, той девочкой, которой он врал, девочкой, которая поверила. какая разница, с кем он был ещё, если я была собой? какая разница, куда он уходил, или о чём он мне не рассказывал, если это никак не изменяло то, кем я оставалась? какая разница, сколько плохих вещей он совершил, если это не изменяет меня? не изменяет того, что я остаюсь верной себе. какая разница, кто он, если он не здесь? какая разница, кем он будет потом, сколько музыки выпустит, сколько текстов напишет не обо мне. какая разница, кому он соврёт, если всё ещё любит своё прошлое, если это прошлое в настоящем. какая разница, кто будет следующей или о чём будет следующая песня. какая разница, сколько он ещё выпустит невероятной музыки, трогающей меня до глубины души, если его больше здесь нет. он ушёл. он ушёл, потому что перегорел. он ушёл, потому что нашёл кого-то более интересного. он ушёл, потому что, наверное, всегда был в поиске. он ушёл, потому что кто-то был теплее. так что, какая разница, кем он был со мной? какая разница, кем он будет после? я могу бесконечно рассказывать с верой в лучшее о том худшем, кем мы были, но какая разница, кем, если это закончилось? я должна пойти дальше. я должна перестать писать, ведь, если подумать, он не заслужил ни одной строчки. iv. — ты скучаешь по нему? — никто не скучает по головной боли.