Глава 1: самые маленькие вещи
8 апреля 2022 г., 21:00
Только по счастливой случайности и удачному стечению обстоятельств Шигеру может пропустить работу, чтобы посетить вечеринку своего двоюродного брата. В последнюю секунду собственные планы его коллеги на выходные рухнули, и она любезно предложила вмешаться, чтобы Шигеру мог взять отпуск.
Он звонит Токо во время обеда, чтобы убедиться, что она готова к поездке в последней момент. Она совсем не возражает, ее голос по телефону ясный и сладкий, когда она обещает немедленно собрать их сумки, и Шигеру улыбаясь вешает трубку, чтобы позвонить своему двоюродного брата.
— Катсуя, — говорит он. — Если нам все еще будут рады, мы с Токо-сан будем рады навестить тебя в эти выходные.
— Конечно! — его кузен, похоже, в восторге. — Почти все будут здесь, и тебе будут рады больше, чем большинству из пришедших.
Ни один из них не слишком любит некоторых своих родственников, и, честно говоря, Шигеру слишком стар, чтобы чувствовать себя виноватым из-за этого. Судя по всему, Кацуя в той же лодке.
— С нетерпением жду этого, — отвечает Шигеру, лишь отчасти соврав. Какими бы неприятными ни были некоторые члены его семьи, прошло уже некоторое время с тех пор, как они все собрались вместе вот так — Шигеру обычно предпочитает оставаться дома или навещать семью Токо на праздники — так что это меньшее, что он может сделать, чтобы сохранить хорошие отношения. — Тогда увидимся.
По крайней мере, рассуждает он, это всего два дня. Что может произойти за два дня?
Шигеру и Токо садятся на поезд до Осаки, и эти приятные четыре часа они проводят, наслаждаясь обществом друг друга. Прошло уже некоторое время с тех пор, как они совершали подобное путешествие, и Токо наблюдает за пейзажем, проносящимся мимо окна яркими глазами.
Когда они приезжают, город яркий и оживленный, огни яркие и неоновые в угасающем дневном свете. Токо указывает на три десятка интересных вещей во время поездки на такси от вокзала до их отеля, непоколебимая в своем энтузиазме, возможно, чтобы компенсировать смешанные чувства Шигеру по поводу поездки.
С любовью Шигеру предлагает прогуляться от их отеля до изакаи, где они встречаются с Кацуей, чтобы она могла осмотреть больше достопримечательностей.
— О, мы можем? — говорит Токо и это все решает.
Они добираются до ресторана всего после двух неверных поворотов, и хозяин ведет их в отдельную комнату. Внутри несколько низких столиков, и несколько десятков человек уже сидят за ними, изучая меню за бокалами пива. Кацуя замечает их через мгновение и машет им рукой. Его жена Хироми лучезарно улыбается Токо и похлопывает по подушке рядом со своей в явном приглашении.
— Рад, что ты смог прийти, — приветствует Катсуя, наливая Шигеру пиво, когда он садится. — Как прошла поездка? Легко нашли отель?
Беседа приятная, и еда хорошая. Шигеру обнаруживает, что расслабляется по мере того, как ночь продолжается, а Токо погружена в разговор с Хироми и еще одной женщиной, которую Шигеру не узнает. Она расцветает в толпе, такая же общительная, какой была в школе. Он счастлив, что пришел, хотя бы ради нее.
Когда появляется следующая порция еды, примерно через полчаса после прибытия Шигеру, он улавливает тихий и уродливый разговор между двумя несчастными людьми. Он не хотел подслушивать — он никогда не был из тех, кто потворствует сплетням или принимает участие в них — но они сидят достаточно близко, чтобы он мог четко различать их слова, даже сквозь шум остальной части комнаты.
— …не могу поверить, что ты привел его сюда, — злобно говорит кто-то, и другой усмехается.
— Что я должен был с ним делать, оставить в доме одного?
— Позвать няню!
— Ребенок просто измотал бы ее. Говорю тебе, он странный.
— Я знаю! Он был у меня три месяца! Вот почему я не хочу, чтобы он был здесь!
Шигеру не может побороть хмурого взгляда, который глубоко складывает уголки его рта. Он ставит свой стакан и оглядывается через плечо в направлении голосов. Две женщины, сидящие в конце его стола, разговаривают, склонив головы друг к другу, с одинаковыми хмурыми взглядами.
А рядом с ними, у стены, в одиночестве сидит маленький мальчик.
Светловолосый и бледный, одетый в выцветшую голубую толстовку с оторванными манжетами. Болезненно юный и болезненно маленький, и пока Шигеру наблюдает за ним, тот ни разу не поднимает глаз и не поворачивает головы. Он очень одинок, несмотря на то, что это многолюдное место, полное семьи и праздника. Время от времени он подносит маленькую ладошку ко рту, чтобы скрыть кашель, вызванный сигаретным дымом.
Шигеру двигается раньше, чем осознает.
— Привет, — тепло приветствует он ребенка, опускаясь перед ним на колени. — Меня зовут Фудзивара Шигеру. Могу я спросить, как тебя зовут?
Мальчик смотрит на него с явным удивлением. Под неопрятной челкой у него зеленые глаза, как в книжке сказок.
— Меня? — спрашивает он. Когда Шигеру терпеливо кивает, мальчик отваживается осторожно улыбнуться в ответ. — Нацумэ Такаши. Приятно с вами познакомиться.
— Ты достаточно поел, Такаши? Почему бы тебе не присесть за стол?
— Нет, спасибо, все в порядке, — быстро отвечает Такаши. — Они просили меня не путаться под ногами.
— Кто? — спрашивает Шигеру, крепко держа себя в руках. — Твои родители?
И там - тень горя, слишком большая и слишком старая, чтобы ей нашлось место на его юном лице. Его взгляд снова опускается на колени, на руки, которые сжимают его испорченные манжеты.
— Нет, — тихо говорит он.
Шигеру так сильно переживает за него, что это с таким же успехом могло быть физическим. Теперь разговор, который он подслушал, имеет больше смысла - в этом свете он еще более жесток, чем был, когда Шигеру мог только догадываться о его значении.
— Боже мой, — внезапно говорит Токо, наклоняясь над плечом Шигеру. — Кто это?
Такаши смотрит на нее почти так же, как минуту назад смотрел на Шигеру, как будто все это доброе внимание должно быть какой-то ошибкой. К счастью, это, кажется, отвлекает его от каких-то грустных мыслей, которые Шигеру невольно вложил ему в голову.
Он снова представляется, немного застенчиво. Шигеру наблюдает, как они оба в мгновение ока очарованы друг другом, и это снимает часть тяжести с его сердца. Токо способна втянуть практически любого в беззаботную беседу без каких-либо видимых усилий с ее стороны, и Такаши не исключение.
— Тебе нравится вечеринка? — спрашивает Токо, и он решительно кивает.
— Да. Я притворяюсь что это для меня.
— Ой? Почему?
— Сегодня у меня день рождения, — улыбаясь говорит Такаши. — Мне исполнилось шесть.
Примерно в этот момент одна из женщин подходит к ним. Она ругает Такаши за то, что он беспокоит Шигеру и Токо, и начинает извиняться за него, но Шигеру обрывает ее, качая головой.
— Это я ему мешаю, — говорит он так любезно, как только может. — Он даже не сдвинулся с места, где вы его оставили, не так ли?
— Ну, нет, — она, кажется, в растерянности.
— Тем не менее, — радостно говорит Токо. — Ты должен подойти и посидеть с нами, Такаши-кун. Растущему мальчику нужно правильно питаться, и на свой день рождения ты должен получить особый десерт.
Он ловит каждое ее слово, широко раскрыв зеленые глаза.
— Десерт? — спрашивает он, вставая рядом с ней беря ее за руку, которую она ему протягивает. — На мой день рождения?
— Да! Давай найдем в меню и посмотрим, что у них есть. Но сначала поужинай, хорошо?
Проходя мимо, она кланяется его опекуну, как всегда вежливая и любезная, но взгляд, который она бросает на Шигеру, полон боли. И у него что-то шевелится в груди, когда он видит, как она так смотрит на него - видит, как легко Такаши переходит от одного незнакомца к другому, не колеблясь, как это мог бы сделать хорошо приспособленный ребенок, принимая то, что ему говорят, не задаваясь вопросом, почему.
Хироми и Кацуя оба выглядят удивленными, когда Тоуко возвращается к столу не одна, но они быстро приспосабливаются к Такаши, приносят ему подушку и вежливо просят своих соседей погасить сигареты. Меню, которое Хироми передает ему, комично велико в маленьких руках Такаши. Тоуко протягивает руку, чтобы открыть его для ребенка; нежна во всем, что она делает, но почти абсурдно так с ним.
— Вы и ваша жена, похоже, хорошо ладите с детьми, — медленно говорит женщина.
Это обнадеживающее заявление. Шигеру бросает на нее взгляд, который, он уверен, никто не будет настолько глуп, чтобы назвать его дружелюбным, но заставляет свой голос оставаться вежливым.
— Не могли бы вы рассказать мне о нем?
Их пребывание в Осаке продлилось от двух дней до почти полной недели, пока не будут приняты соответствующие меры. Это включает в себя множество долгих дискуссий, долгих телефонных звонков и долгих неодобрительных взглядов родственников, но когда все сказано и сделано, Шигеру и Токо — единственные, кто хочет его.
Они садятся на поезд обратно в Хитоеси. Они заказывают у стюардессы бенто и обсуждают свои любимые районы города. Любимая часть Такаши, говорит он им, болтая ногами, скручивая пальцы в манжетах новой синей толстовки — это торт, который Токо купила ему в ресторане.
— Он слишком большой для меня, — говорит он, так жаждущий говорить и быть услышанным. — Поэтому я поделился им! Разве это не хорошо, Токо-сан?
— Это восхитительно, — решительно говорит Токо. — В следующий раз нам придется заказать торт еще больше, чтобы Шигеру-сан тоже мог попробовать.
Улыбка Такаши все еще полна надежды и неуверенности — точно такая же, как тогда, когда он впервые взглянула на Шигеру в этой тусклой и прокуренной комнате — но она ослепляет, когда чувствует себя достаточно безопасно, чтобы потянуться.
— В следующий раз! — соглашается Такаши. Это такая мелочь, которую стоит ждать с нетерпением, но она принадлежит ему. Шигеру надеется, что они смогут дать ему больше.