Дождись меня. Сборник эссе

Иногда с усталостью и осенней беспричинной депрессией приходит понимание, что ни черта от меня не останется, уйди я сейчас. Кроме моих рассказов, стишков и рисунков. Пройдут года, когда даже память обо мне в сердцах близких людей затрется, заштрихуется бытом и проблемами реальности. От меня не останется ничего... Ни моих волнений насчет лишнего веса, ни ожидания появления друга, ни потрепанных тетрадок с набросками, эскизами сайтов, ни коллекции моделек парусников, ни камешков со всего света. Не останется ни раздолбанного компьютера, ни елочных игрушек, что я выбирал в новогодний вечер. Я уйду, а со мной уйдет и моя реальность, мои проблемы, мои боли и страхи, надежды и разочарования. Тогда к чему это всё? Зачем я рисую сайты на заказ — ведь все равно их потом перерисуют. Зачем я так остервенело зарабатываю деньги на новый комп? К чему мне все это, если рисовать и писать я могу даже на листке бумаги огрызком карандаша? Я напишу больше? Нарисую лучше? Но это я могу делать и сейчас. Зачем я мечтаю о своей квартире, когда и так неплохо жить в съемной? Что ты делаешь, Тилич? Что ты суетишься? Зачем ищешь новых друзей, общаешься, путешествуешь и тоскуешь в одиночестве? Именно эта неустроенность и одиночество дают силу писать, рисовать и творить... Дают время, дают чистый лист... На! Пиши! Рисуй! Зачем эти встречи? Зачем эта личная жизнь? Это всё уйдет вместе с тобой и никому не будет известно через 10 лет, через 50... Только, возможно, в братских могилах графоманских серверов осядут твои тексты, осядут твои рисунки. Это главное, а не новый комп, хорошее шмотье и современный гаджет... Потому я сажусь и пишу...