полюби меня или умри

намджун смотрит в экран компьютера пятый час. он тяжело вздыхает и слышит такой же тяжелый вздох справа. его коллега наин отрывается от документов, чтобы уточнить: — какое сегодня число? намджун задумывается на пару секунд. забавно и немного нелепо, как они каждый раз забывают дату, которую пишут по многу раз за день, заполняя документы. намджун подписал сегодня три отчета, несколько заявлений, вписался в пять протоколов, везде оставляя свою подпись рядом с датой, и ему все равно нужно время, чтобы вспомнить. — пятое октября, — отвечает намджун. — надо же, уже октябрь, — бормочет наин. — кажется, только вчера началась осень. она не ждёт ответа, снова погружаясь в свои дела, но намджун говорит: — так и есть. он думает об этом между делом. когда едет утром на работу или с работы вечером, каждый день на том же самом автобусе, проезжая мимо тех же самых мест. с одной стороны он наблюдает одну и ту же картину каждый день с понедельника по пятницу, и ему кажется, что дни не отличаются друг друга, и, может, именно поэтому так сложно запомнить, какой день сегодня, даже если они пишут дату по десятку раз. с другой стороны, достаточно моргнуть, чтобы за окном автобуса лето сменилось осенью, быстро и неожиданно. в следующий раз он моргнет, и вместо разлетевшихся по земле листьев увидит первый снег. дни летят друг за другом, пока намджун наблюдает за ними через окно автобуса, словно по телевизору показывают очень долгий скучный фильм. кажется, что только вчера началась осень. еще позавчера было лето, в самом разгаре, во всей его потной, цветущей красе. они брали отпуск и уезжали купаться с раннего утра до самого вечера, чтобы не проводить весь день в душном городе. они и не заметили, как снова оказались приклеены к офисным креслам. в пять вечера они выключают компьютеры, надевают пальто и выходят из офиса, как делают пять дней из семи в неделю. курят в специально отведенном месте, болтают о пустом и неважном. вместе доходят до остановки. садятся на разные автобусы. автобус наин приходит на пару минут раньше. намджун пару минут стоит на остановке, разглядывая людей, которых видит здесь каждый день. женщина с рыжими волосами, ездит на одном с ним рейсе, но выходит на три остановки раньше. мужчина с черным портфелем, чей автобус приходит ещё позже, поэтому он остается стоять на остановке, когда намджун уже уезжает. тот же самый водитель, что возит его до работы и обратно каждый день. парочка знакомых лиц в автобусе. иногда намджуну кажется, что им пора начать здороваться друг с другом, потому что этих людей он видит чаще, чем свою семью. по пути от остановки до дома он как всегда заходит в магазин, берет лапшу, говядину и две банки энергетика. та же кассирша, которую он видит каждый день, пробивает его покупки. привычной дорогой он идёт до дома и встречает бродячего кота, которого встречает каждый день. как всегда хочет угостить его чем-нибудь и как всегда вспоминает, что опять забыл купить ему угощение. дома его встречает юнги, развалившийся на диване с компьютером. намджун разувается и первым делом ставит греться воду, чтобы приготовить лапшу. как делает каждый раз, день за днем. он заканчивает мыть руки и собирается добавить соль, когда слышит: — намджун, как называют собаку, которая утонула? вот об этом он постоянно думает. дни, похожие друг на друга. одни и те же лица, повторяющиеся шутки. жизнь словно заевшая кинопленка, повторяющая один и тот же момент раз за разом. — бульдог, — без особого энтузиазма говорит он. — нет. намджун оборачивается. юнги смотрит на него с дивана, довольный и взволнованный. намджун по-глупому начинает волноваться тоже. — нет? — уточняет он. юнги широко улыбается. — это бультерьер. и смеётся так же, как смеялся, когда рассказал эту шутку впервые. намджун не может удержаться. это всё его глупый, невыносимый парень. его парень, который заставляет все эти одинаковые серые будни отличаться друг от друга хотя бы на пару оттенков. намджун иногда так глубоко вязнет в своих тоскливых мыслях, что забывает, что само солнце живет в его квартире. он откладывает всё, что держал в руках, и бросается к юнги. валится на него сверху, щекочет, и пока юнги орёт прямо ему на ухо, намджун чувствует себя счастливым.