***
— Здравствуй, Полынь, — певчей птичкой защебетала Ирма, хорошенькая белокурая хохотушка, приходившаяся Мелите племянницей и иногда забегавшая к ней погостить. Мы встречались довольно редко, а если боги и сводили нас вместе, ограничивались вежливым поклоном. И тут вдруг такое радушие… Не к добру это, ох, не к добру. Впрочем — слава богам! — вскоре всё встало на свои места. — А где же твой… ну… постоялец? Я испытующе взглянула в притворно наивную синь её глаз. Вот такие нравятся парням — в меру глупенькие, по-женски хитрые, умеющие и подставить щечку под поцелуй, и дать увлекшемуся ухажеру оплеуху, да позвонче. Может, и вправду, познакомить их с Горицветом? Понравится ведь ему, наверняка понравится… А там, глядишь, размякнет и удастся уговорить остаться на зиму — ради меня, конечно, он этого делать не станет, а вот если в соседнем доме будет жить такая вот Ирма… — Да вот, — начала я, оценивающе окидывая взглядом точеную фигурку в домотканом платье и узорчатом переднике, и доверительно наклонилась ближе. — Заскучал что-то. Говорит: «Тоска, мол, тут у вас, и повидать нечего». Я ему в ответ: «Знал, куда шел, что, думал, тут у нас песни с плясками?». А он возьми и отвернись к стенке. Вот думаю, чем бы занять парня. Сгорит ведь, постоянно работая, без передыху. Я ж не то чтобы его заставляю, нет… Сам, умница, с утра пораньше — и за топор, и за вёдра!.. Я приостановилась, чтобы перевести дух. Это был мой первый опыт общения с подобными Ирме людьми, и я боялась переборщить… Но, увидев загоревшийся в глазах девушки огонёк, поняла, что зря переживала. — А ещё на лютне играет, — поспешно добавила я. — И бренчит, и бренчит целыми днями… Баллады там всякие… Взглянув на Ирму, я с трудом удержалась от улыбки — ну всё, Горицвет, окольцуют тебя, как пить дать. А пока будут кольцевать, я тем временем с твоей помощью всю работу закончу… Может, ежели останешься, ещё и забор новый поставлю… Спасибо будешь потом говорить, что свела с такой кралей! — Полынь, а, Полынь… А где он, говоришь? А то, может, мне сходить? Вдруг я ему глянусь? Всё же мы с тобой не одного поля ягоды… Ты не сердись только, — Ирма снисходительно мне улыбнулась. — Да и, пойми, с того, что Горицвет на меня глаз положит, и тебе будет толк — всяко от стенки отлепится. А парни, знаешь ли, они такие… Стоит влюбиться — и словно бес в них какой вселился, работают с утра до ночи! Да, трудятся и трудятся на сеновалах, себя не жалея, рук и других частей тела не покладая. И, как ты верно заметила, Ирма, с утра до ночи, с утра до ночи!.. — Он дома сидит, — вслух сообщила я. — Ты приди, глянь: если там, значит, подходи… Мы улыбнулись друг другу, и племянница Мелите (вся в тётку, выдра!) удалилась в сторону моих ворот, зазывно покачивая бёдрами. Я проводила её весьма далёким от приязни взглядом. Признаться, я начинала жалеть о своей задумке. А ведь поначалу всё выглядело так удачно… Последующие два с половиной часа я решительно не могла ничем себя занять: всё валилось из рук, пряжа выходила неопрятной, а, просмотрев найденные в подлеске грибы, я с удивлением обнаружила среди груздей возмутительно красный и упитанный мухомор — и как только сподобилась?.. Прошёл ещё час, а Ирма всё не спешила покидать дом. Горицвет тоже не появлялся — видимо, настолько увлеклись, что забыли о времени. Примостившись на приземистой покосившейся скамеечке у ворот, я уже устала повторять себе всю выгоду от зимовки Горицвета в деревне; устала корить себя за очевидную глупость; устала даже ждать, пока Ирма выпорхнет из дома, довольно улыбаясь. Хотелось просто освидетельствовать состоявшееся знакомство, устало кивнуть на прощание красотке и лечь спать, спать, спать… Потом можно и поплакать в подушку о том, что нет на свете счастья таким, как я… Потом… — Полынь?! Ты что тут делаешь? Я встрепенулась, встала с пригорка, чинно оправив юбку (хотя, по-моему, единственное, что с ней можно сделать после нескольких лет непрерывной носки — выкинуть). Горицвет стоял у ворот, скрестив руки на груди, и с интересом ждал ответа. — Я устала, — скупо буркнула я, отметив его хорошее настроение (моё отчего-то стало ещё более паршивым), и, оттеснив мужчину в сторону, направилась к дому. — Ирма заходила? — Ирма? — нахмурился Горицвет, словно пытаясь вспомнить. Ну вот зачем врать?! Не верю, чтобы он не спросил у той, кого обихаживал, имя. Кстати… — Да, Ирма. Когда она ушла? Я и не заме… — Не заметила? — насторожился Горицвет. — Полынь, я чего-то не знаю? — К тебе должна была прийти девушка, — глухо произнесла я, поднимаясь по ступеням. — Ирма, племянница Мелите, белокурая такая… Неужели не заходила? — Заходила, — кивнул Горицвет, останавливаясь и пристально глядя на меня. — Просила спеть ей что-нибудь. Вот только я не пою чужим людям. — Понятно, — только и сумела вымолвить я. Пожалуй, именно крайнее удивление и заставило меня понести околесицу, выдавая себя с головой. — Но ведь она же… такая… ну… — Какая? — устало спросил он. — Самоуверенная и настырная? Да, не отнять. Я вот только не могу уяснить, с чего ты решила, будто такая девушка рядом сделает мою жизнь ярче и интереснее. — Я ничего не решала, — взяла себя в руки я. — Просто Ирма к тебе неравнодушна, я и подумала… Может, вы бы глянулись друг другу, откуда я знаю? — я отвернулась и открыла дверь, стремясь в тепло натопленного дома, к горячему отвару и одеялам. Но ответ Горицвета заставил меня замереть от неожиданности. — Хочешь, я спою тебе? Не оборачиваясь, я мысленно сосчитала до десяти и согласилась, стараясь, чтобы голос не выдал охватившее меня волнение: — Хочу.***
— Почему ты живешь одна? Я замерла, не поднеся ко рту кружку. Вот что за привычка расспрашивать! — Какая разница? — к моему удивлению, прозвучало это почти миролюбиво. Видимо, всё же привыкаю. Привыкаю к его постоянному присутствию под одной крышей со мной, к самым неожиданным вопросам… да и к нему самому тоже. Даже стала получать удовольствие от простого, незатейливого общения — вот так, вдумчиво, неторопливо, за кружкой горяченького; когда за окном воет ветер, а дом впервые за много лет не продуваем им насквозь. Большую часть времени мы просто молчали, думая каждый о своём, но иногда… — Зачем тебе это всё? Неужели не всё равно? — Нет, не всё равно, — покачал головой он, отставляя свою кружку. — Ты дала мне приют, ты кормишь меня и поишь. По всем законам я имею право знать, кто является моим благодетелем. — Если уж на то пошло, то не благодетелем, а работодателем, — с улыбкой отозвалась я. — Ты мне ничем не обязан, Горицвет. Ты честно отрабатываешь свой хлеб. Наоборот — это я должна бы сказать тебе спасибо за то, что ты согласился на мое предложение. Ты видел, в каком состоянии дом, и… — Где твой отец? Брат? Жених, в конце концов? — перебил меня он. Разговор приобретал неожиданный поворот. — Почему они тебе не помогли? Видели ведь наверняка, что перезимовать в этом доме — верная смерть. Где они вообще?! Полынь?.. — Я не собираюсь обсуждать это с тобой, — я с большим трудом вернула себе спокойствие. Нельзя, нельзя вот так, запросто, залезть в чужую душу, захватать её руками, вывернуть наизнанку… Нельзя. По крайней мере, не со мной. — Пожалуйста, больше не поднимай эту тему. Хорошо? — Нельзя, понимаешь?! — Нет, не хорошо, Полынь. Не хорошо! — Горицвет вскочил и стал расхаживать по комнате, отчего она словно уменьшилась в размерах. Я непонимающе наблюдала за ним. — Почему ты мне так не доверяешь? Почему ты никому не доверяешь? Я хочу тебе помочь, я… — Не надо мне помогать! — ну всё, довольно. Надо уметь испортить даже такой хороший вечер. Поздравляю, Горицвет — у тебя настоящий талант. — Я. Всем. Довольна. Понимаешь? Всем! И мне ничего не надо. Прожить бы на запасы, уцелеть бы зимой — и мне хватит. Не надо мне ни дружбы, ни поддержки… Ничего мне не надо! — Это неправильно, — настаивал он. — Ты не можешь жить вот так вот, закрывшись от всех в своей ракушке и иногда высовываясь оттуда. Не можешь и не должна. — Мне лучше знать, что я должна делать, а что — нет. Хочешь знать, почему я живу одна? Да потому что мне никто не нужен. Никто из тех, кто будет указывать и подстраивать под себя. Кто будет пытаться меня изменить. И ты мне тоже не нужен! Ты чужой для меня, слышишь? Чу-жой! Я с силой брякнула кружку о стол и выскочила из комнаты, хлопнув напоследок дверью. Глаза жгло слезами. Забежав в свою комнату, я сползла по стене, наконец, дав себе вволю наплакаться. Ну зачем, зачем было лезть туда, куда я сама лишний раз боюсь? Зачем было говорить об отце… женихе? Зачем? Я и так знаю, что не сахарная, что не уживусь ни с кем… Что ни один мужчина в своём уме на меня не глянет лишний раз. Что я ни для чего не годна, кроме как для выживания — о да, это я умею!.. Это единственное, на что я способна… Ну зачем было… — Полынь? Полынь, я… Прости, я не должен был… Ты слышишь меня? Ты здесь? Полынь!.. Я обхватила себя руками, покачиваясь в такт рыданиям. Уходи, пожалуйста, уходи… — Полынь, прости, я войду… О боги… Тише, тише… …Или просто войди, сядь рядом, обними, прижми к себе — без желания, без вожделения… просто так. Меня никто не обнимал просто так. Даже мать в своё время — она вообще редко обращала на меня внимание. Просто обними, неумело вытри слёзы, поцелуй в висок… Мне хватит. Ты и так сделал для меня слишком много. Теперь и вправду — стоит тебе поманить, и пойду, пойду, как дура последняя, как пропащая, на край света пойду… Но ты не поманишь. Знаю, не поманишь. А жаль. — Я так обидел тебя?.. Прости меня, дурака… Наверное, я обманывала себя с самого начала. Ещё когда предложила тебе работу, я уже где-то там, в глубине души, знала, зачем это делаю — чтобы получить повод вырваться отсюда в мир. Да, он жестокий, холодный, да, в нём мало добрых людей… Но здесь всё то же, только в меньших количествах. — Милая моя, хорошая… Только не плачь… А потом всё изменилось. Так бывает… наверное… Привыкла. Понадеялась. Зазвучала в лад. Я стала твоей лютней, Горицвет. Ты точно так же наладил меня под себя — или это я сама подстроилась? Может, это и зовётся любовью? Когда становишься созвучным другому? Не знаю… Не знаю. Я ничего не знаю! Я заплакала ещё горше, вцепилась пальцами в рубашку Горицвета, уткнулась в плечо. Он попытался меня успокоить, неловко прижал к себе, прошептал что-то неразборчивое… Очнулись мы уже в постели. И, встретившись взглядами, поняли, что останавливаться глупо. Да и незачем.***
Меня разбудил солнечный лучик, пощекотавший щёку и заставивший открыть заспанные глаза. Некоторое время я лежала неподвижно, не решаясь протянуть руку туда, на другую половину кровати и ощутить там чужое тепло. Наконец решилась и… заскользила ладонью по холодным простыням. Прижимая к груди одеяло, я резко села и оглядела комнату. Как и следовало ожидать, Горицвет не прятался за спинкой кровати и не сидел в шкафу. Что ж… По крайней мере, всё предельно ясно. И никаких сомнен… — Доброе утро, соня. Дверь открылась, впустив Горицвета с подносом в руках. Хм, это что-то новенькое. — Твой любимый отвар, — улыбнулся он, присаживаясь рядом со мной на кровать и не отрывая внимательного взгляда от подноса, словно тот был драгоценной короной на бархатной подушке. — Отвар и гренки. Надеюсь, угадал? Я молча изучала его. Ночью было как-то… не до того, что ли… Мужественный подбородок, упрямый, немного выступающий лоб, прямая линия носа. В синих глазах, осененных светлыми, видимо, выгоревшими на солнце ресницами, застыло странное выражение — нежность? Забота? Или, может, тщательно скрываемая насмешка над мечтательной дурочкой, пустившей в постель так скоро? — Почему ты молчишь? — настороженно и вместе с тем растерянно спросил он. — Я что-то сделал не так? Полынь? Я что-то сделал не так, да? Отвар? Или гренки?.. Что? Да всё ты сделал так, Горицвет. Веришь? Всё. Только вот… Как бы выразить точнее… Не верю я в сказки. Не верю в то, что тебе действительно хотелось сделать мне приятное, а не просто откупиться за сегодняшнюю ночь. Не верю. Разумеется, я не стала говорить ему о своих подозрениях. Мы мирно позавтракали и разошлись по своим делам — он принялся обтесывать доски на забор, я захлопотала по дому. Ни лишнего слова, ни жеста… Ничего из того, что могло бы напомнить о… Впрочем, неважно. Так и должно быть. Это правильно. Нечего мешать деловые отношения со вздохами на луну. Он доделает забор — и уйдёт. А мне что делать? Лить по несбывшемуся слезы и тихо угасать от тоски? Как бы не так!..***
Закат выдался красным — завтра будет ветрено. Небо постепенно заволакивала сумеречная мгла, клубилась чернильно-синими тучами. Ветер трепал концы старой шерстяной шали, дергал за подол юбки. Пахло осенью… — Осенью пахнет, — произнес за спиной Горицвет; я и не заметила, как подошёл. — Я так понимаю, мне осталось только доделать забор — и всё? — И всё. — Подумай, — улыбнулся он, садясь рядом. — Потом не догонишь. А ты и рад будешь поторопиться. — Не догоню, — вслух согласилась я. — А надо? Остаток короткой закатной поры мы просидели молча. Затем Горицвет встал и ушёл, аккуратно притворив дверь. Я подождала, пока проклюнутся первые звёзды и лишь тогда направилась следом. Мне ни к чему было слышать его ответ — я знала его и так. «Не надо».***
Время текло быстро и всё как-то… мимо. Деревья растеряли листья, запорошил первый, ещё не колкий снег. Иней разукрасил оконницы, покрыл блестящей наледью колодезный сруб. Теперь Горицвет работал с утра до ночи, прилаживая доски забора. Торопился. Спешил наконец продолжить путь, чтобы навсегда выбросить из памяти нежданную остановку. Меня. Я не пыталась его остановить. Во-первых, у меня ничего не вышло бы — чай, не Ирма, чтобы ради меня мужчина забыл обо всём на свете. Во-вторых… я и не хотела, чтобы он задержался, сжалившись над моими мольбами. Захочет — останется, не захочет — будет загонять себя, пытаясь закончить работу до настоящих морозов. Теперь мы говорили мало и в основном о мелочах. «Не застудился на сквозняке?» — «Жив, не беспокойся. Как насчет ужина?» — «Что будешь: суп или рагу?» — и прочее в том же духе. Пожалуй, так было проще нам обоим. По крайней мере, мне.***
Горицвет примерился и аккуратно, почти нежно, ударил молотком по гвоздю. Тот вошел в древесину легко, как в масло, прикрепив последнюю доску к поперечному брусу. Вот и всё. Я кивнула своим мыслям и ушла в дом.***
Ночь выдалась вьюжной. Разгулявшийся ветер бросал мне в лицо пригоршни снега, хлестал по раскрасневшимся щекам. Луна скрылась за тучами, звёзд тоже не было видно, и я, боясь зажечь прихваченную в последний момент лампу, не видела дальше собственного носа. Зато на ощупь чувствовала превосходно. С первой доской пришлось повозиться, всё-таки Горицвет потрудился на славу. Чтобы не придралась. Чтобы не пришлось переделывать заново. Вторая и третья отошли с не меньшим трудом, а вот четвёртая поддалась на удивление легко… Дальше я вошла во вкус, круша всё, что только попадалось мне под руку. Ветер крепчал, сбивая меня с ног, в рот набилось снега. Я уже не чувствовала рук. Наконец я выдохлась. Осела в сугроб, тщетно пытаясь укутаться в шаль. Конечно, это было очередной глупостью — направиться ночью ломать собственный, только что поставленный забор, да еще в такую метель. Я и сама не знаю, как мне пришло в голову подобное — я просто проснулась и, набросив на плечи шерстяной плат, пошла во двор. Никакого плана, никакой подоплёки. Просто я не могла иначе, вот и всё… Не мо…***
Мне снилось что-то очень хорошее. Тёплая постель. Медвяный запах трав. Знакомый успокаивающий шепот. Нет никакой метели. Нет. Её вообще не существует… Слово-то какое странное: ме-тель. Метель. Метель… Открыв глаза, я обнаружила, что лежу на кровати в доме, заботливо укрытая несколькими одеялами. В ногах — я пошевелилась, пытаясь понять, что тычется в пятки — лежала давно остывшая грелка. На тумбочке стояла запотевшая кружка. Всё было как во сне. Не было только Горицвета. Выпутавшись из шерстяного плена, я привстала, но затем, подумав, опять соскользнула внутрь, в нагретый кокон из одеял и устало закрыла глаза. В окно выглядывать бесполезно — забор отсюда всё равно не виден. А Горицвет… Ушёл и ушёл. Хватит. Пусть хоть пожар, но я не вылезу из-под одеял и тем более не побегу за ним. И так достаточно сделала для того, чтобы он пожалел о своей минутной слабости, точнее, о двух — что вначале согласился работать на меня, а затем не смог устоять перед сомнительными прелестями нанимательницы. И так небось драпает без оглядки, загоняет лошадей, лишь бы… — Я бы не уехал, не попрощавшись. Как же я ненавижу эту его привычку подкрадываться… — Как ты догадался, о чём я думаю? — Твоё лицо говорит само за себя. — Я сильно изломала забор? — Не так чтобы. Я его уже починил. Уже!.. — Быстро. — Я старался. Вот и расставлены последние точки в нашей истории. Чего ты ещё хотела? Чтобы он напрямую сказал: ты мне не нужна? Я без слов отвернулась к стене, слыша напряженным до крайности слухом, как он пересекает комнату и уходит, оставив дверь открытой. Нет. Я не побегу следом, упрашивая остаться. Перебьешься. И я… перебьюсь. Я не… Я скинула одеяла и, не пытаясь нашарить под кроватью туфли, вышла из комнаты. Заглянула на кухню. В его спальню. Выбежала во двор. Пусто. Медленно, не чувствуя босыми ступнями холода от заиндевевшей земли, прошлась по двору к воротам. Выглянула на улицу. Затем так же медленно, уже никуда не спеша, вернулась внутрь. Закинула засов, даже не ощутив его веса. Постояла немного, прислонившись к воротам, и направилась в дом. Мне еще многое предстояло сделать…***
Первым делом я вымыла полы. Как водится — натаскала из колодца студёной воды и окатила ею деревянные настилы. Тщательно прошлась щеткой, выскребая их, выдраивая до блеска. Затем выстирала в бадье всё бельё, всю одежду — всё, к чему он притрагивался. Пыталась было перемыть и посуду, но случайно уронила одну из мисок, а потом стала бить их уже целенаправленно — всё равно не вычищу, пусть будет на счастье. Выскоблила ножом стол и тумбочку в спальне. Вывесила выстиранное на крыльцо — день ясный, хоть и морозный, пускай бельё пропитается этой свежестью и окончательно уничтожит его запах. Наконец я нагрела воды и сама окунулась в бадью, смывая с себя его прикосновения, его ласки… Жаль, из памяти всё выбросить гораздо сложнее. Но ничего, я справлюсь. Я сильная; потому Полынью и прозвали. Степная трава… она ведь не только горькая. Она ещё и живучая, на зависть другим. Вот и пускай завидуют.***
Весна пришла нежданно. Казалось, зима никогда не уступит ей свои права, вечно будет вьюжно гудеть над крышами. Но нет: настал и её, разнотравной, черёд. Зазвенела капель, срываясь в свой бесконечно долгий полёт с крыш, приветливей стало солнце. А ещё изменилось небо, стало каким-то… особенным, глубоким-глубоким и пронзительно синим, как никогда раньше. Теперь ветер нёс не промозглую стужу, а запах распускающихся почек и тающего снега. Неповторимый, любимый мною с детства запах. Я вывешивала белье на крыльце, когда услышала стук в ворота. Сперва даже не поверила — решила, почудилось. Но когда стук повторился, отставила бадью и аккуратно, боясь оступиться на скользком, пошла открывать. Некоторое время мы стояли друг напротив друга молча, подмечая все изменения, произошедшие за это очень, слишком долгое время. — Ты всё такой же, — заметила я. — Не могу сказать того же о тебе, — глухо произнес Горицвет, не отрывая от меня взгляда. Я не смогла удержаться от улыбки. — В некотором роде это твоя вина. — Скажем так: это следствие обоюдного решения, — поднял глаза он. И тут я не выдержала — качнулась вперёд, обняла крепко до боли, с радостью и каким-то облегчением чувствуя, как спустя несколько секунд его руки оказались на моей талии. — Теперь я тебя никуда не отпущу, — пригрозила я, запрокинув голову, чтобы видеть его лицо. — Я больше не чужой? — улыбнулся он. — Теперь ты мой. — И, боюсь, это скорее приговор, чем повод для радости…