Основано на реальных событиях, все совпадения с реальными людьми — случайны. Волнующая и жизненная история о юности, поиске себя, о первой любви и о том, как музыка может стать источником спасения и отправной точкой множества событий.

Однажды ночью Свет разбудил меня и я спросил, что он здесь делает. Свет ответил: «Свечу», и скрылся во мраке. «Полетел светить кому-то другому, — подумал я, — и Бог с ним». Глаза мои снова сомкнулись, по ушам ударил звон больших часов, которых отродясь не было в моей комнате, а затем в пространстве пронесся глухой голос, знакомый тембр Света: «Идём. Мне есть, что показать тебе».

Всё началось с того, что я нашёл камеру на отцовском чердаке, а затем обнаружил её странную конструкцию. У меня было представление о том, как выглядит плёночный фотоаппарат изнутри, но этот отличался: в нём вместо фиксации плёночной бобины использовалось нечто другое. Обычная плёнка не подходила. Пришлось испробовать много разных марок: от Кодака до Свемы. Потом дошло. В камеру вставлялись проявленные негативы. Так мной обнаружился необычный эффект. Машина времени?

Ну, что уж сделаешь? Полуправда. Так и живём все по полуправде. Кто-то называет её «ложью во благо», «намеренным умалчиванием», «недосказанностью», а я называю этих кого-то конченными, потому что полуправда — она и есть полуправда, она и в Африке полуправдой будет.

Сегодня, в пасмурный вторник 18 октября, ровно в 7:58 утра ничего не произошло. Примерно через 2 минуты и 36 секунд открылась дверь и в комнату вошла пренеприятная особа. Глаза её были наполнены язвительной иронией и отвратительным блеском.