Мне долго казалось, что на самом деле я в коме, и воображение рисует происходящее по фразам доносящимся из больничного телевизора. Потом пришла мысль о том, что все временно, что скоро я снова окажусь дома. Но шли недели, и, наконец, пришло печальное осознание: я застряла в чужой стране среди непостижимого хаоса традиций и невыносимо сложных правил речи. И когда смирение почти добралось до меня, я увидела его. За роялем в нашей гостиной.