Рассказ о том, как девушка-писатель находится в творческом кризисе. Она не может писать и жалуется на это своему молодому человеку. Он убеждает её, что надо писать вопреки всему. Переписываясь с ним, она вспоминает их романтическое прошлое. Постепенно она начинает писать, а молодой человек заставляет её вспомнить страшные вещи, через которые они прошли вместе... или только один из них.