Эта история не имеет точного начала или конца. У неё нет определённого временного отрезка. Она также стара, как и молода. Она также забыта, как и у всех на слуху. В ком-то она пробуждает злобу, а в ком-то умиротворение. Но есть основа: страшное существо, быстро прогрессирующее, прытко передвигающееся, мёртвой хваткой сжимающееся, и имя ему «Человек».

Испуганно обернувшись на звук, парень посмотрел на преступника нарушенной идиллии. То оказался парень с карамельным загаром, полностью обвешанный разной ракушчатой бижутерией с сувенирных ларьков и растрёпанными светлыми волосами. С зажатым карандашом во рту и позой, в которой остался он, выглядело всё довольно странно. Удивительно же было в нём, что весь он светился, если не прямо, то косвенно; весь и, право слово, невинный в этом золотом свечении облюбованного светила, баловня Небес.

Он сам путался в этих наводнениях своей растерзанной души. Ждал мимолётное упоминание, проявление чего-то нежного и необходимого. Стал совершенно зависим, но смог, через бьющую лихорадку отвердеть монолитом, сердцевина которого отдавала нечастыми, порождающими волнение, стуками.