Очередной поэтический вечер должен был начинаться через час. Есенин жил всего в пяти минутах ходьбы от зала, где походили собрания поэтов в последнее время. Не то чтобы мужчина был слишком пунктуален, но настроение было прогуляться по аллее, хоть это и очень удлинит путь. Как бы то ни было уже через двадцать минут Сергей был в здании. Он занял место, где обычно были имажинисты. За стол напротив по обыкновению садились футуристы. В частности один из них, Владимир Маяковский.