В родных краях, на холме у манящей реки, где обычно нет ни души и где я привык думать о великом и ужасном, незнакомый художник по имени Уилл разбавляет акварель слезами. А я только через десять лет понял, кто эта уродливая «девушка» на его холсте.

Уилл Байерс не в силах находится в городе, в котором слишком много воспоминаний, и в котором он признался о «непостижимом». Он хочет вычеркнуть любовь из своей жизни навсегда, убегая от любых упоминаний и контакта о прошлом. Майк Уиллер, никогда не знавший чего он хочет от жизни, остаётся наедине с пожирающей пустотой. Он так долго гонится за образом «нормального человека», что теряет свою значимость и не видит смысла даже в обыденных вещах.